高考前生病，高考前生病了怎么办
《六月雪》
高考倒计时像一块烧红的烙铁,悬在后墙中央，猩红的数字以肉眼可见的速度锐减，像一滴滴滚烫的蜡油，凝固成冰，林晚的目光胶着在那片红色上，感觉自己体内的热量正被它一寸寸抽走，连同着灵魂的温度，清晨的风裹挟着初夏的湿冷，轻易就钻进她单薄的校服领口，激起一阵战栗，她下意识地吞咽，喉咙里仿佛堵着一团浸了水的棉絮，又干又涩，带着一丝若有若无的腥甜。
“林晚，魂飞到哪里去了？老师让你解这道题。”
同桌的胳膊肘轻轻碰了她一下,力道不大，却像一根针，刺破了她的恍惚，林晚猛地回神，撑着桌站起身时，视野骤然发黑，天旋地转，讲台上，那些曾经熟悉的数学公式在视网膜上扭曲、变形，幻化成一片毫无意义的色块，她张开嘴，喉咙却只挤出一声嘶哑的“对不起”，像砂纸摩擦过生锈的铁门，全班几十道目光，瞬间化作无数根细密的银针，密密麻麻地扎在她的脊背上，寒意从尾椎骨一路窜上头顶。
课间操的铃声是喧嚣的休止符,她没有动，只是将脸埋在臂弯里，佯装沉睡，教室里此起彼伏的咳嗽声，像一曲压抑的交响，窗外，那株玉兰花正悄然凋落，洁白的花瓣挣脱枝头，零落成泥，碾作尘，那支离破碎的模样，竟与她此刻的心境如出一辙，她抬手抚上自己的额头，那滚烫的温度烫得她指尖一缩，从昨晚开始的低烧，她原以为是寻常的感冒，不过是高考前的一点小插曲，于是囫囵吞下两片退烧药，便逼着自己埋进题海，直到凌晨，现在看来，那不过是身体发出的最后通牒，是疲惫不堪的神经拉响的警报。
“林晚，你脸色怎么这么差？”
班长提着一个保温杯走进来,杯口溢出的姜茶香气，像一缕温暖的阳光，驱散了部分药味。“我妈说高考前不能生病，特意煮了姜茶，给大家暖暖身子。”他把杯子递到她面前，手背的温度滚烫，与她冰凉的手指形成鲜明对比，林晚接过杯子，那温热的触感顺着指尖，缓慢而坚定地蔓延至心脏，酸涩的浪潮毫无预兆地涌上眼眶，她拼命忍住，才没让眼泪掉下来。
放学后,她没有径直回家，而是拐向了校医院，排队等候时，她的目光被宣传栏里一张鲜红的告示攫住：“考前三天如有发热症状，须立即就医并报备。”那几个字像烧红的烙铁，烫得她心口一缩，她捏着病历本的手指微微颤抖，冰凉的纸张仿佛也带着消毒水的味道，当医生用压舌板抵住她的喉咙时，那股混合着铁锈味的绝望气息，几乎将她吞噬。
“急性扁桃体炎，病毒性感冒，高烧。”医生摘下口罩，眉头紧锁，形成一道深刻的川字纹，“必须马上输液，不然别说考试，身体都扛不住。”林晚的目光落在护士手中闪着寒光的针尖上，记忆的闸门轰然打开，她想起小时候，也是这样高烧不退，妈妈坐在床边，一遍遍地用凉毛巾擦拭她的额头，那时候，她总把生病当成逃避课堂的“尚方宝剑，可此刻，她却宁愿躺在病床上的人是自己。
输液室里弥漫着浓重的消毒水味,冰冷而肃杀，邻床是一位刚做完手术的老奶奶，正拉着女儿的手，絮絮叨叨地念叨着家常，林晚塞上耳机，试图将自己与外界隔绝，可耳机里循环播放的英语听力，那些单词却变成了水底无声的气泡，一个也抓不住，她的目光失焦地落在输液管上，药液正以恒定的速度，一滴，一滴，敲打着寂静，班主任的话突然在脑海中回响：“高考不是百米冲刺，而是一场马拉松，比的不仅是速度，更是耐力与心态。”
手机屏幕在寂静中亮起,是妈妈发来的消息：“晚晚，妈妈已经订了明天最早的高铁票，你安心考试，别担心家里。”林晚看着那句轻描淡写的“别担心”，眼泪终于决堤，一颗颗砸在冰冷的屏幕上，晕开一小片模糊的水光，她仿佛能看到千里之外的母亲，正对着密密麻麻的火车时刻表，焦灼地计算着时间，就像当年带她去省城参加竞赛时，那双永远为她操劳的眼睛。
夜深了,输液室里只剩下她与药水滴答作响的独白，护士进来换药，顺手递给她一杯温水：“别太紧张，每年都有考生生病的，放平心态最重要。”林晚点点头，温热的液体滑入喉咙，竟让她恍惚间尝到了小时候妈妈熬的米粥，那层金黄的米油，是童年最安稳的滋味。
她从包里拿出错题本,借着床头微弱的灯光，重新投入战斗，笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的夜里显得格外清晰，像春蚕在执着地啃食桑叶，窗外的月光悄然洒落，为错题本镀上一层银边，那些曾让她头痛欲裂的公式定理，此刻竟在月光下显得格外温柔而清晰，她突然彻悟，高考从来不是一场孤注一掷的豪赌，而是十八年光阴里，所有知识的沉淀、品格的磨砺，共同铺就的一场成人礼。
凌晨五点,护士轻声唤醒了她，天边，鱼肚白已悄然晕开，像一幅水墨画的留白，林晚走出医院，晨雾氤氲，远处早市的喧嚣声穿透薄雾传来，卖豆浆的大娘正支起摊子，热气腾腾的雾气模糊了她的脸庞，却让林晚清晰地想起了妈妈在厨房忙碌的背影，她深吸一口气，空气里满是青草与泥土的芬芳，还夹杂着一丝若有若无的药香，那是她此刻最坚实的铠甲。
高考那天,林晚走进考场，手里提着妈妈连夜炖好的鸡汤和一兜子的维生素，当她写下第一个字时，窗外的玉兰花在阳光下缓缓绽放，经过风雨洗礼的花瓣，愈发洁白坚韧，花瓣上的露珠折射出七彩的光芒，像极了她此刻平静而坚定的心境。
许多年后,林晚依然常常想起那个输液室的夜晚，那些滴答作响的输液管，邻床老奶奶温暖的絮叨，妈妈那句“别担心”的短信，都成了她生命中最珍贵的注脚，她终于明白，那场发生在六月的雪，虽然来得猝不及防，冰冷刺骨，却终究会在盛夏的阳光下，融化成滋养她成长的甘霖，让她在未来的风雨中，更加挺拔，更加从容。
