2019高考全国二卷，2019高考全国二卷英语

祖父的手与土地的诗行

高考结束的铃声如潮水般退去，我搁下笔，试卷上最后一行"劳动"主题的作文墨迹未干，在午后刺眼的日光下微微发亮，像一枚被岁月轻轻按下的生命印章，此刻祖父正坐在老家堂屋的斑驳门槛上，布满老茧的手指正摩挲着那本泛黄的《诗经》，雕花木窗筛下的阳光在他身上流淌，将发丝染成金箔，我忽然意识到，考场里那些"劳动创造价值"的论述，在祖父掌纹里沉淀的泥土与墨香面前，显得何其单薄——那是一种浸透在时光肌理中的生命质感,比任何定义都更接近劳动的本真。

祖父的手是我童年记忆里最鲜活的图腾，麦收时节，这双手便成了最精密的仪器，在金色的麦浪间灵巧穿梭，我蹲在田埂上看他将麦穗捻在指间，青筋如藤蔓般在手背起伏，轻轻一搓，麦芒便驯服地垂下，像被岁月驯服的野兽。"麦子要抢收，节气不等人。"他总这样说，掌心的老茧里嵌着永远洗不净的泥土，那时我不懂，这双手何以能听懂麦子的心跳，直到后来在课本上读到"春种一粒粟，秋收万颗子"，才惊觉那些嵌在掌纹里的泥土，原是大地写给光阴的密语,每一道纹路都藏着风雨与阳光的故事。

这双种地的手，竟也能与《诗经》的墨香共鸣，祖父只上过三年私塾，却能将"七月流火，九月授衣"吟得抑扬顿挫，夏夜庭院里，他摇着蒲扇，手指在膝盖上敲打出韵律，混着蝉鸣将古老的诗句织成温柔的网，我曾好奇地问："爷爷，您种的麦子和书上的诗，有啥关联？"他粗糙的手指指向远方起伏的麦浪："你看那麦苗，从破土到成熟，要经历多少霜雪？诗里写的，不就是咱庄稼人的日子吗？"那一刻我豁然开朗，祖父的手像一座桥，一头牵着田垄的泥土，一头系着《诗经》的墨香，而桥上流淌的,是劳动最本真的诗意。

去年冬天，祖父带着满手的老茧与泥土的芬芳永远睡去，整理遗物时，在那本《诗经》的扉页，我发现了一行用铅笔写的小字："劳动是大地写给天空的情书。"字迹歪歪扭扭，却像麦芒般扎人，考场里我曾写道："劳动是价值的源泉，是文明的基石。"此刻想来，这样的表述何其苍白，祖父用一生践行的真理，哪里需要华丽的辞藻？他那双在田垄间书写诗行的手，早已让每一粒饱满的麦子,都成为对劳动最虔诚的礼赞。

铃声再次响起，我收起试卷走出考场，梧桐叶在风中摇曳，光影斑驳如祖父田埂上的身影，我终于明白，高考不仅是一场考试，更是一场与传统的对话，当我们写下"劳动"二字时，我们触摸的不仅是社会现象，更是祖父手上的老茧，是《诗经》里不褪色的墨痕，是无数劳动者用汗水浇灌的文明之花，就像常说的："土地不会骗人，你给它多少力气，它就给你多少回报。"这或许就是劳动最深刻的哲学——它不是简单的付出与回报，而是一场人与自然的深情对谈,一种在泥土与墨香中生长的生命智慧。

阳光正好，像极了祖父在田埂上抬头望天时的模样，我知道，无论未来走向何方，祖父的那双手，那本《诗经》，那些在泥土里生长的智慧，都会像墨痕一样深深烙印在我的生命里，因为劳动的真谛，从来不在冰冷的定义里，而在那些用双手创造美好的日常里，在每一滴汗水折射的光芒里，在代代相传的生命记忆里——那是比任何考试都更深刻的生命教育,是墨痕深处永远鲜活的人间烟火。