今年高考南,今年高考南通地区清华北大录取情况
标题:高考门前的父亲
高考门前的父亲
当盛夏的蝉鸣与热浪交织成一首喧嚣的交响,一场名为“高考”的盛大迁徙,终于在无数焦灼的期盼中抵达了终点,考场大门豁然洞开,如释重负的学子们如潮水般涌出,脸上交织着疲惫的释然与对未来的憧憬,在这片喧嚣的人潮之外,一个身影却显得格外醒目——他逆着人流,缓缓走向那扇刚刚关闭的考场大门,他不是考生,而是一位父亲,他的目光穿透了喧嚣与尘埃,牢牢锁定在那扇厚重的门上,仿佛要透过冰冷的墙壁,看见里面那个承载了他十几年期盼与汗水的身影,他叫老南,一个再普通不过的名字,却在这个夏天,因为一场高考,被赋予了千钧的重量。
考场之内,老南的儿子,也叫小南,正与那些密密麻麻的公式、定义和古诗文做着最后的搏斗,对老南而言,高考从来不是儿子一个人的战役,而是整个家庭共同的奔赴,从儿子踏入高三的那一刻起,这个家便悄然进入了一种“战时状态”,客厅的电视早已被束之高阁,取而代之的是堆积如山的复习资料,它们像沉默的士兵,占据了每一个角落,客厅的灯光常常彻夜通明,那不仅是小南奋笔疾书的证明,更是老南无声陪伴的灯塔,他不懂那些复杂的函数与拗口的文言文,但他能做的,是用最质朴的方式表达最深沉的爱:削好一筐清脆的苹果,在深夜递上一杯温热的牛奶,或者在儿子烦躁不安时,笨拙地拍拍他的肩膀,只说一句:“累了就歇会儿,爸在这儿。”
这种沉默而厚重的陪伴,是无数中国家庭高考记忆的缩影,老南记得,儿子小时候,他总拍着胸脯说:“考不上大学没关系,咱们有手有脚,饿不着!”可当儿子真正被高三的试卷压得喘不过气时,老南的心里却涌起一股莫名的焦虑,这份焦虑,像一颗种子,在他心里生根发芽,他开始四处打听“名师”,省吃俭用给儿子报补习班;他开始研究各种“高考饮食指南”,每天变着花样为儿子准备营养餐;他甚至学会了用智能手机,潜伏在各种家长群里,生怕错过任何一条“高考秘籍”,他像一台不知疲倦的机器,围绕着儿子这个“中心”高速运转,将自己半生的遗憾与对未来的期许,悄无声息地,却又无比坚定地,嫁接到了儿子的梦想之上。
高考前的最后一个晚上,家里出奇地安静,仿佛连空气都凝固了,老南坐在客厅的沙发上,看着儿子房间里透出的那片孤灯,心里五味杂陈,他想起了自己年轻的时候,也是这样,挤在破旧闷热的教室里,昏黄的灯光下,是同学们沙沙的写字声和老师略带沙哑的讲解,那时候,高考是他唯一的出路,是跳出农门的跳板,是改变命运的唯一机会,他拼尽全力,却依然与心仪的大学失之交臂,最终成了一名普通的工人,他把这份深埋心底的遗憾,化作了对儿子更高的期望,仿佛只要儿子能走完自己未竟的路,生命便有了另一种圆满。
“爸,我睡不着。”儿子突然开门走出来,脸上带着一丝惶恐,声音有些发颤。 老南赶紧起身,拍了拍身边的沙发:“过来坐,紧张?” 儿子点点头,眼圈有些泛红:“我害怕……万一考不好,怎么办?” 老南沉默了片刻,目光落在儿子年轻却写满忧虑的脸上,那些准备好的“加油”和“鼓励”此刻都显得苍白无力,他缓缓开口,声音低沉而坚定:“儿子,爸跟你说句实话,高考很重要,但它不是人生的全部,考上了,咱们全家都高兴;考不上,天也塌不下来,爸这辈子,没读过多少书,但也活到了现在,问心无愧,只要你肯努力,将来不管干什么,都能活出个人样儿来,比爸强就行。” 这是老南第一次如此直白地表达自己的“退而求”,却让儿子愣住了,他看着父亲鬓角新增的白发和眼角深刻的皱纹,突然觉得鼻子一酸,十几年来,他一直活在父亲的期望里,却从未真正问过父亲想要什么,父亲这番朴素的话语,像一股暖流,瞬间冲垮了他心中积压已久的焦虑与重负。
第二天,高考如期而至,老南特意穿上了自己最好的一件衬衫,早早地等在考场外,阳光越来越烈,汗水顺着他的脸颊滑落,他却浑然不觉,他看着那些穿着统一校服、朝气蓬勃的考生,恍惚间,仿佛看到了当年那个意气风发却又迷茫无助的自己,他不敢和别的家长高谈阔论,只是默默地站在那里,目光如炬,紧紧盯着考场的大门,仿佛这样就能给儿子传递一份无言的力量。
当考试结束的铃声骤然响起,老南的心也跟着提到了嗓子眼,他看到儿子从考场里走出来,脸上没有想象中的狂喜或沮丧,只是平静地、稳步地朝他走来,那一刻,老南突然觉得,眼前的这个少年,真的长大了,他不再需要父亲用尽全力去庇护,他已经学会了独自面对人生的起起落落,那份从容与镇定,是任何书本都无法教会的。
“爸,考完了。”儿子走到他面前,露出一个有些疲惫却释然的微笑。 “嗯,考完了就好。”老南重重地拍了拍儿子的肩膀,那手掌粗糙而温暖,“走,回家,妈给你做了你最爱吃的红烧肉。” 回家的路上,父子俩谁也没有多说话,阳光透过车窗,在他们身上洒下斑驳的光影,温暖而明亮,老南知道,高考对这个家庭的意义,远不止于一纸录取通知书,它更像一场深刻的成人礼,让儿子在压力与期待中学会了坚持,在焦虑与迷茫中学会了释然,而他自己,也在这个过程中,完成了与自己的和解,学会了放手,学会了理解,学会了用一种更成熟、更温柔的方式去爱自己的孩子。
今年高考,南方的夏天依旧炎热,蝉鸣依旧聒噪,但对老南和他的儿子来说,这个夏天注定不同,它不仅见证了一场青春的蜕变,更完成了一次父爱的升华,高考的硝烟终将散去,但那些在备考岁月里流过的汗、掉过的泪、以及那份沉甸甸的爱,将会成为他们生命中最珍贵的底色,伴随他们走向更远的未来,走向各自的人生旷野。