高考四川卷2017,高考四川卷是全国几卷
梯与星辰
2017年的盛夏,四川盆地的暑气如同黏稠的蜜糖,裹挟着聒噪的蝉鸣,沉甸甸地压在每个高三学子的脊背上,教室后方的倒计时牌翻到"30"时,林晓菲正对着窗外的梧桐树出神,阳光透过叶隙在她摊开的数学错题本上投下斑驳的光影,那些曾经令她头疼的立体几何图形,此刻竟像极了窗外被风吹得摇摇晃晃的鸟笼——她忽然觉得,自己似乎也困在某个透明的几何体里,看得见远方的天空,却找不到飞出去的路径。
"晓菲,发什么呆呢?"同桌陈明用手肘轻轻碰了碰她,压低的声音里带着少年人特有的爽朗,"这道题我昨天终于搞懂了,要不要我给你讲讲?"林晓菲回过神来,看见陈明草稿纸上工整的辅助线,像一张精心编织的网,试图捕捉那些飘忽的几何体,她摇摇头,却忍不住问:"你说,我们每天刷这些题,到底是为了什么?"
陈明愣了一下,随即露出标志性的笑容:"当然是为了考个好大学啊!我爸说了,考上川大,以后就能在成都买房,再也不用挤出租屋了。"他指了指教室前排埋头苦读的张磊,"你看他,目标清华,听说已经把五年高考三年模拟翻得卷边了,都快能当字典用了。"林晓菲顺着他的目光望去,张磊的笔尖在草稿纸上飞快地移动,发出沙沙的声响,像蚕在啃食桑叶,又像春雨落在瓦片上,急促而执着,仿佛要将每一分光阴都刻进纸里。
放学铃响起时,夕阳正把教学楼的影子拉得老长,林晓菲背着书包走出校门,看见校门口的小吃摊前挤满了人,卖凉面的王大爷一边往碗里加醋,一边和熟客聊天:"听说今年又要改革了?以前我们那会儿,考上中专就能端铁饭碗,现在倒好,大学都快成普及教育了。"旁边等餐的学生接过话茬:"王大爷,您这观念该更新了,现在都讲究'985''211',我们老师说了,考不上重点大学,将来找工作都难,连简历关都过不了。"
林晓菲端着凉面找了个角落坐下,远处的天际线被染成橘红色,几只归鸟掠过,留下一串清脆的鸣叫,她忽然想起小时候,爷爷总喜欢在夏夜的院子里给她讲星星的故事。"你看那颗最亮的星,"爷爷指着银河说,"那是北斗七星,顺着它的方向走,就能找到北边的路。"那时的她觉得,只要跟着星星走,就永远不会迷路,可现在,她抬头望向天空,城市的霓虹灯太亮了,星光变得模糊不清,就像眼前的未来,明明触手可及,却又隔着层毛玻璃,看得见轮廓,却摸不着真相。
回到家,母亲正在厨房里忙碌,听见她开门的声音,系着围裙迎出来:"今天给你炖了鸡汤,补补脑子,喝点汤有精神。"餐桌上,父亲翻看着报纸,忽然说:"隔壁家的孩子,去年没考上复读,今年听说进步很大,晓菲,你可得加把劲,别让我们失望。"林晓菲低头扒着米饭,鸡汤的热气熏得她眼睛发酸,她知道父母是为她好,可那些"为你好"的期望,像一床厚厚的棉被,裹得她喘不过气来,让她在无数个深夜里,对着试卷上的红叉默默发呆。
深夜,林晓菲坐在书桌前,台灯的光晕里,摊开的试卷上红叉像一个个问号,刺痛着她的眼睛,她忽然想起美术老师说过的话:"画画和人生一样,重要的不是画得多像,而是能不能画出自己的风格。"她放下笔,从抽屉里翻出画本,那是她偷偷藏起来的小天地,铅笔在纸上沙沙作响,她画了扇窗,窗外有梧桐树,有远山,还有几颗明亮的星星,画完最后一笔,她忽然笑了——原来她一直寻找的出口,不在那些密密麻麻的公式里,也不在别人的期望中,而在自己心里,在那片属于自己的星空之下。
第二天清晨,林晓菲把画本塞进书包,走向学校,阳光正好,梧桐叶在风中轻轻摇晃,像在向她招手,她知道,高考就像一座梯子,有人用它爬向更高的地方,有人却只盯着脚下的台阶,但无论如何,爬梯子的目的,不是为了永远停留在梯子上,而是为了最终能触摸到属于自己的那片星空,那是属于她自己的,独一无二的星辰大海。
教室里,陈明正在给张磊讲题,林晓菲走过去,轻声说:"那道立体几何题,我有个更简单的解法。"三个人围在一起,笔尖在草稿纸上跳跃,阳光透过窗户洒在他们身上,像撒了一把碎金子,林晓菲抬头望向窗外,今天的星光格外清晰,仿佛在告诉她:无论走哪条路,只要方向是对的,每一步都算数,每一步,都是通往星辰的阶梯。