高考2017四川卷,2017年高考四川卷
《墨痕深处》
高考结束的铃声划破长空,林默缓缓合上语文试卷的最后一页,钢笔尖在"诚信"二字上轻轻顿住,一滴饱满的墨水在纸页上缓缓晕开,化作一小团深蓝的云,窗外的蝉鸣骤然拔高,尖锐得如同三年前他第一次踏入这所重点高中时的声音,穿越时光的尘埃,再次叩响他的耳膜。
记忆的闸门轰然开启,那年父亲踩着吱呀作响的三轮车送他去报到,车斗里除了半袋新米,便是那床洗得发白、边角已经磨出棉絮的棉被,父亲小心翼翼地将皱巴巴的录取通知书递给门卫,那双常年搬运货物、关节早已变形凸起的手,在阳光下显得格外粗粝,林默站在父亲身后,崭新的校服领口上,还顽固地沾着几块来自田埂的泥点,那一刻,他仿佛第一次读懂了录取通知书上"诚信应考"四个字的千钧之重——那不是简单的口号,而是父亲用他佝偻的脊梁,为他扛起的一片通往未来的天空。
高三的教室,是一个被压缩了时间与空间的世界,空气中永远弥漫着一种特殊的气息:粉笔灰的微尘在阳光里舞蹈,速溶咖啡的苦涩氤氲着不眠的夜晚,还有后排男生偷偷拆开干脆面时发出的"咔嚓"声,是枯燥生活中唯一的脆响,林默的座位在窗边,冰冷的玻璃上常常凝结着一层朦胧的雾气,他会下意识地伸出手指,在上面勾勒家乡的轮廓:蜿蜒如蛇的青石板路,河埠头此起彼伏的捶打声,以及村口那棵老槐树下,在风中吱呀作响的秋千,每当模拟考成绩公布的日子,他总会用袖口用力擦去那片雾气,仿佛这样就能一并擦去心头的焦躁与不安,让视线重新变得清晰。
班主任是个姓陈的中年男人,鼻梁上架着一副金丝眼镜,镜片后的目光总是透着一股洞察世事的锐利,他总爱在班会课上,慢条斯理地讲述自己当年的高考传奇。"我当年啊,骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车,硬是顶着大太阳骑了三天三夜才赶到考场。"他推了推眼镜,镜片后的眼睛闪着追忆的光,"可现在回头想想,真正重要的,从来不是你最终到达考场的那一刻,而是那些为了一个目标,咬着牙、憋着劲,一步一个脚印走过来的日子。"林默低下头,摩挲着自己那本磨出毛边的笔记本扉页,上面是父亲用歪歪扭扭、却力透纸背的字迹抄录的古文:"人无信不立",这四个字,是他行囊里最坚实的铠甲。
最后一次模拟考前的那个夜晚,月色如水,林默在宿舍幽静的走廊里遇见了同村的张伟,张伟抱着厚厚的习题册,眼圈泛着青黑,声音里带着一丝不易察觉的颤抖:"默子,你说,要是我们最后……考不上,是不是就真的对不起家里了?"月光透过窗棂,在冰冷的瓷砖地上洒下一层碎银,清冷而寂寥,林默想起了父亲送他来时那番朴实的话:"考得上,是咱的福气;考不上,爹也认,但做人,得堂堂正正,走得直,坐得正。"他从口袋里摸出两个用纸包着的烤地瓜,热气腾腾,递给张伟一个,声音温和:"吃吧,心里甜了,什么都好说。"
高考那两天,天气出奇地好,湛蓝的天空中没有一丝云彩,林默走进考场时,目光掠过监考老师胸牌上别着的那枚小小的向日葵徽章,金黄色的花瓣在阳光下熠熠生辉,发下试卷的瞬间,班主任的话语在他脑海中回响:"把试卷看作一片需要耕耘的土地,而你笔下的每个字,都是播撒的种子。"作文题是"从一段话引发的思考",那段话诚信与人生的抉择,林默的笔尖在稿纸上沙沙作响,他写下父亲三轮车上被风吹得佝偻的背影,写下张伟在台灯下熬红的双眼,写下自己三年来每一个披星戴月的清晨与每一个挑灯夜读的黄昏,这些平凡而滚烫的瞬间,汇聚成了他笔下最真诚的答案。
交卷的铃声再次响起,宣告着一场青春战役的结束,林默在作文的结尾,画了一个小小的、圆圆的太阳,那是他心中永不落幕的希望,他想起了出发前母亲塞进他书包的煮鸡蛋,蛋壳上还带着母亲手心的余温,那不是什么山珍海味,却承载着最朴素也最沉重的期盼——无论结果如何,都要做一个像鸡蛋一样,内外皆实、光明磊落的人。
走出考场,夏日的阳光有些晃眼,林默下意识地眯起了眼睛,校门口早已聚集了翘首以盼的家长,有的手中攥着娇艳的鲜花,有的提着盛着滋补汤品的保温桶,他的父亲站在人群的最边缘,那件洗得发白、领口已经松动的蓝色工装,在人群中显得格外朴素而显眼,看见林默出来,父亲局促地搓了搓粗糙的手掌,然后从口袋里小心翼翼地掏出一个用塑料袋包裹得严严实实的馒头:"趁热吃,你妈早上蒸的,还热着呢。"
林默接过馒头,塑料袋上还残留着母亲手心的温度,他咬了一口,松软的馒头在口腔里散发出纯粹的麦子清香,那味道,踏实而温暖,远处,街角的收音机里,传来了播音员字正腔圆的声音:"……今年高考期间,各地考场秩序井然,'诚信应考'已成为社会共识……"聒噪的蝉鸣依旧,但在林默听来,这些声音都化作了这场盛大成人礼上,最温暖、最和谐的背景音。
回家的三轮车上,父亲蹬得格外用力,车轮碾过熟悉的乡间小路,发出规律的声响,晚风拂过林默的脸颊,带来了远处稻田里泥土与稻禾混合的清香,他看着父亲被汗水浸湿的后背,那件蓝色工装紧紧贴在身上,勾勒出他略显佝偻的轮廓,就在这一刻,林默忽然彻悟,高考从来不是一场孤军奋战的战役,那些深夜里不灭的灯火,那些餐桌上无言的鼓励,那些风雨中默默的坚守,都是这场青春成人礼上,比任何录取通知书都更加珍贵的注脚。
而诚信的答案,或许从来不写在任何一张试卷上,它藏在父亲磨出厚茧的掌心里,每一道纹路都刻着生活的艰辛与承诺;它藏在母亲蒸出的每一个馒头的热气里,那是最朴素也最真挚的期盼;它藏在无数个像他们这样平凡却伟大的普通人身上,用最质朴的方式,诠释着生命的重量与尊严,这答案,比任何分数都更加清晰,也更加珍贵,它将伴随他一生,成为行走世间最坚实的底气。