2015高考卷，2015高考卷一语文

时光淬炼的生命印记

高考前最后一堂课，语文老师轻抚着窗棂上斑驳的旧漆，指尖划过那些深浅不一的纹路："你们看这些痕迹，都是时光的笔迹。"我循着他的目光望去，晨光穿过木格，在课桌上投下流动的光斑，仿佛无数跳动的音符，正要谱写出我们即将奏响的青春乐章，那些光斑时而聚拢，时而散开,像极了我们此刻交织着憧憬与忐忑的心情。

那年高考作文题是"材料作文：根据一段'老规矩'的材料写一篇文章"，教室里响起一片此起彼伏的叹息声，笔尖在草稿纸上沙沙作响，我望向窗外那棵虬枝盘错的老槐树，忽然想起奶奶教我包粽子时的场景，她总说："粽叶要泡三遍水，米要泡三个时辰，急不得。"那时我总嫌她动作太慢，手指翻飞间仿佛凝固了时光，如今才懂得，那些被我们视为"老规矩"的繁琐背后，藏着怎样代代相传的生活哲学——如同窗棂上的木纹，看似静止,却在岁月中悄然生长。

考场上，钢笔尖在稿纸上洇开墨迹，我写下"规矩是流动的河"这个题目，想起父亲教我写毛笔字的情景，他总说："横要平，竖要直，但笔画之间要有呼吸。"那时我握笔的手总是微微颤抖，墨汁常常在宣纸上晕开一团团墨迹，像极了青春期那些无处安放的情绪，后来才明白，规矩从来不是束缚，而是让生命更有力的支撑——就像窗棂既框住了阳光,又让光影得以自由舞蹈。

写作文时，我特意描写了奶奶家的厨房，青石板地面总泛着湿润的光泽，陶罐里的豆瓣酱在阳光下发酵出独特的醇香，奶奶的厨房就像一座时间的博物馆，每个节气都有固定的仪式：冬至的饺子要捏出"元宝"的形状，腊八粥要放八样吉祥果，端午的粽子必须用棉线捆扎三圈，这些看似刻板的仪式，实则是她对生活的热爱与敬畏，记得有年夏天，我非要学着奶奶的样子做酱，结果把盐放多了，整罐酱都苦得没法吃，奶奶却笑着刮掉表层："没事，明年就知道分寸了。"原来，规矩不是死板的教条,而是在试错中淬炼出的智慧。

写到结尾时，窗外的蝉鸣突然穿透考场，这声音陪伴了我整个夏天，从清晨的第一缕阳光到黄昏的最后一片晚霞，就像那些老规矩，看似一成不变，实则在与时俱进，奶奶现在会用手机查菜谱，却依然坚持在包粽子前给粽叶"洗澡"；父亲依然每天练字，却开始用钢笔在日记本上记录生活，传统与现代，就这样在岁月里悄然融合，如同窗棂上的新旧漆痕,共同构成了时光的年轮。

交卷铃声响起时，我忽然明白，高考本身就是一种特殊的"规矩"，它用标准化的试卷检验着我们的知识储备，却也给了我们表达个性的空间，就像窗棂上的那些旧痕，既保留着岁月的印记，又透进新的阳光，那些我们曾经抱怨的约束，终将成为生命中最珍贵的印记——如同老槐树的年轮,每一圈都记录着成长的阵痛与喜悦。

多年后回望，那年的高考作文或许早已模糊，但窗棂内外的生活片段却永远镌刻在记忆里，就像奶奶包的粽子，无论过了多少年，只要闻到那股清香，就能穿越时空回到那个阳光满溢的厨房，看见她布满皱纹的手灵巧地将粽叶折成漏斗状，填满糯米与思念，再用棉线一圈圈缠绕出家的温度，原来，真正的规矩，从来都是爱与传承的模样——它不是刻在石碑上的条文，而是流淌在血脉里的温度，是窗棂内外,那永不褪色的生命印记。