高考就几天，高考几天考完?
《倒计时：三日的刻度》
当五月的晚风最后一次掠过教学楼的爬山虎，绿叶在夕阳下泛着金边，高三（7）班的倒计时牌终于翻到了"3"，这个数字像一块投入平静湖面的石子，在十七岁的心湖里漾开层层涟漪，距离高考还有七十二小时，这个曾被无限拉长的时光隧道，此刻正以肉眼可见的速度坍缩成一条细线，绷紧在每个少年的神经上,也牵动着整个校园的呼吸。
教室里的空气开始变得粘稠而沉重，仿佛凝固的琥珀，清晨六点半，第一缕阳光刚爬上窗台，便被密密匝匝的脑袋挡了回去，笔尖在草稿纸上沙沙作响，像春蚕在啃食桑叶，又像细密的雨点敲打屋檐，后排靠窗的男生还在与那道解析几何题搏斗，手指关节因为用力而泛白，草稿纸上画满了辅助线，像一张错综复杂的蜘蛛网，每一根线条都缠绕着他不甘放弃的执念，前排的女生在默写英语单词，嘴唇无声地开合，笔记本边角被手指搓得起毛，那些曾经让她头疼的词根词缀，此刻却成了通往理想大学的救命稻草,每一个字母都承载着她沉甸甸的期待。
课间十分钟成了最奢侈的休憩时光，有人趴在桌上补觉，眉头紧锁，连梦境似乎都带着函数图像的阴影和化学方程式的符号；三三两两的同学围在走廊尽头，压低声音讨论着作文素材，"共同富裕""科技自立""人类命运共同体"这些曾经陌生的词汇，此刻成了他们最熟悉的密码，是连接家国情怀与个人梦想的桥梁，班主任老周抱着厚厚一摞试卷走过，脚步比平日更轻，生怕惊扰了这份专注，他看着这群即将奔赴战场的士兵，眼神里既有"雏凤清于老凤声"的欣慰，又藏着不易察觉的怜惜,仿佛能看到三年前他们刚入学时的青涩模样。
食堂的饭菜似乎也染上了紧张的气氛，曾经叽叽喳喳的饭桌安静了许多，只有勺子碰到餐盘的轻微声响，像某种神秘的计时器，隔壁班的男生端着餐盘坐过来，小声说："昨晚梦见数学卷子上的公式都在跳舞，排着队嘲笑我，醒过来发现枕头都湿了。"对面的女生苦笑："我梦见自己交了白卷，在空旷的考场上跑了一圈，结果鞋跑掉了，光着脚踩在冰凉的地板上。"两人相视一笑，把碗里最后一口饭扒进嘴里，像是吞下某种名为勇气的东西,苦涩却坚定。
晚自习的灯光格外明亮，值日生把空调温度调低了些，但教室里依旧闷热，仿佛青春的热血在沸腾，课代表抱着一摞模拟卷进来，白色纸张在灯光下泛着冷光，像一层薄霜，有人把错题本摊开，用红笔标注着易错点，那些红色的叉号和圈点，像一面面小旗帜，标记着曾经翻越的山丘；有人戴着耳机听英语听力，手指在桌面上轻轻敲着节奏，仿佛在为梦想打着节拍；最后一排的男生在折千纸鹤，透明的玻璃纸在灯光下闪着微光，他说折够一百只就能带来好运，每折一只,就像在心里种下了一个希望的种子。
宿舍楼熄灯后的黑暗里，藏着最真实的情绪，上铺的姑娘在被子里小声抽泣，说她梦见自己考砸了，父母失望的眼神让她窒息，那种无力感比任何噩梦都更可怕，下铺的递过纸巾，轻声说："没事的，我们都会考上的，你不是一个人在战斗。"阳台上的两个女生望着夜空，低声说着各自的梦想：想去北国看雪，在哈尔滨中央大街喝一杯热乎乎的格瓦斯；想去江南听雨，在乌镇的小桥流水旁撑一把油纸伞；想去海边看日出，在青岛栈桥上迎接第一缕曙光；想去山顶等云海，在黄山之巅感受"一览众山小"的豪情，这些曾经被嘲笑为"不切实际"的梦想，此刻成了支撑她们前行的星辰,在黑暗中闪闪发光。
老周在最后一次班会上说："高考是人生的一道坎，但不是终点，更不是唯一的出路，你们三年的汗水不会白流，那些挑灯夜读的夜晚，那些咬着笔杆的瞬间，那些和同学争论题目的时光，都将成为生命里最珍贵的印记，是你们青春的勋章。"他的声音有些沙哑，却像一剂强心针，让躁动的心慢慢平静下来，教室里响起了雷鸣般的掌声,经久不息。
倒计时牌上的数字在一天天减少，从"3"到"2"，再到"1"，教室里的气氛反而渐渐沉淀下来，像暴风雨来临前的宁静，充满了蓄势待发的力量，有人开始整理文具，把铅笔削得尖尖的，把准考证放进透明的文件袋，每一个动作都带着仪式感；有人在课桌上写下"加油"二字，笔画用力得仿佛要刻进桌面，也刻进心里；更多的人在安静地翻阅课本，那些曾经熟悉的文字此刻变得格外亲切，像一位位老朋友,在无声地诉说着过往的故事。
高考前一天，全班同学在教室后面的黑板墙上留下签名，黑色的马克笔在白色的瓷砖上划过，一笔一划都带着郑重，仿佛在签订一份青春的契约，这些歪歪扭扭的名字，像一颗颗星星，在青春的天空中闪烁，构成了独一无二的星座，老周站在一旁，拿出手机拍下了这面墙，他说："很多年后，你们会忘记考过的试卷，忘记那些复杂的公式，但永远不会忘记此刻的心情，不会忘记身边的这些面孔，我们一起奋斗过的日子。"
当最后一缕阳光消失在地平线，倒计时牌翻到了"0"，教室里没有想象中的欢呼或哭泣，只有一种奇异的平静，如同大战前的寂静，同学们互相整理着衣领，拍掉肩膀上的灰尘，像即将出征的战士在检查装备，眼神里没有恐惧，只有坚定，有人轻声说："再见，我的高中时光。"有人回应："你好，"简单的话语里,包含了太多的不舍与期待。
门外的走廊上，月光如水般流淌，为这群少年披上了一层银色的铠甲，他们带着三年的沉淀与梦想，带着老师的嘱托与同学的祝福，即将走进那个决定命运的考场，他们或许会紧张，会忐忑，但眼神里闪烁的光芒，比任何星辰都要明亮，因为他们知道，这不仅仅是一场考试，更是青春的成人礼，是通往未来的通行证,是人生中一段为梦想全力以赴的闪闪发光的旅程。
当考试结束的铃声响起，他们会走出考场，迎接他们的或许是鲜花与掌声，或许是遗憾与泪水，但无论如何，这段倒计时的时光，都将成为生命里最深刻的刻度，标记着那段纯粹、热烈、为梦想拼尽全力的青春，多年以后，当他们回首往事，这段岁月定会如陈年佳酿，历久弥香，成为心中最温暖、最骄傲的回忆。
