全国一卷高考作文,全国一卷高考作文范文欣赏
槐荫下的选择
盛夏的蝉鸣撕扯着燥热的空气,老槐树浓密的枝叶在青石板路上投下斑驳的光影,像打碎的琉璃,我蹲在供销社门口,指尖抵着粗糙的木门框,目光胶着在玻璃柜里那枚亮闪闪的大学校徽上,掌心攥着的汗渍几乎要浸透那张皱巴巴的录取通知书,纸张边缘已被磨得发毛,这是1987年的夏天,我的整个青春都悬供销社那扇斑驳的木门后——要么用这笔钱供弟弟继续上学,要么攥紧这张通往远方的车票,像攥着一把未知的种子。
老槐树的年轮里刻着村里几代人的记忆,深褐色的纹路里藏着祖父的故事,他总爱蹲在树根旁抽旱烟,烟雾缭绕中说:"土地是不会骗人的,春种一粒粟,秋收万颗子。"可当我望着田埂上父亲佝偻的背影,脊梁弯成一张拉满的弓,突然明白有些种子注定要落在更广阔的土壤里,才能长成参天大树,那天夜里,煤油灯的火苗在土墙上投下晃动的影子,母亲把存折推到我面前,她的指腹摩挲着那些密密麻麻的数字,像是在抚摸熟睡的婴儿。"去吧,"她的声音比窗外的月光还轻,却带着磐石般的坚定,"家里有我。"
开学的日子一天天逼近,我每天都要去供销社门口坐坐,像一株守候阳光的向日葵,售货员王婶总笑我:"大学生,还惦记着这破铁皮玩意儿?"我没说话,只是用袖口反复擦拭着玻璃柜,那枚校徽在阳光下泛着微光,像极了小时候在麦田里追逐的萤火虫,明明灭灭,却执着地闪烁着希望,突然有一天,我发现校徽不见了,柜子里空荡荡的,只有一张叠得方方正正的纸条,上面是王婶熟悉的字体:"带着全村人的期望去飞。"纸条下面,还压着一小袋晒干的野菊花,是村头山坡上常见的品种,此刻却散发着沁人心脾的清香。
火车站的汽笛声撕裂了黎明,我背着打满补丁的帆布包挤在人群中,帆布包的角落里,还藏着母亲连夜缝制的布鞋,她把一包炒花生塞进我怀里,花生壳上还沾着她的指纹,带着泥土的芬芳。"记得给家里写信,"她别过头去,眼角的皱纹却在晨光中泛着柔和的光,像老槐树皮上的沟壑,火车开动时,我看见她站在月台上,像一株扎根在土地里的老槐树,任凭风吹雨打,始终朝着我的方向,直到她的身影变成一个小小的黑点。
大学图书馆的玻璃窗映着我穿着土布衣服的身影,与周围穿着的确良衬衫的同学们格格不入,像一株误入花园的野草,当我翻开第一本专业书,指尖划过那些陌生的文字时,突然明白母亲掌心的温度是什么——那是土地里沉睡千年的养分,正通过文字的根系,在我的血脉里重新生长,每个深夜,我都会在笔记本上写下当天的感悟,字迹歪歪扭扭,却像春日里破土的嫩芽,倔强地向上生长,在寂静的夜里发出细微的声响。
毕业典礼那天,我特意穿上母亲缝制的蓝布衬衫,衣服上还带着淡淡的樟脑丸香气,当校长把证书递到我手中时,我仿佛看见老槐树在阳光下舒展枝叶,每一片叶子都在诉说着生长的故事,那些牺牲与希望的故事,后来我才知道,那枚失踪的校徽是全村人凑钱买的,他们甚至卖掉了家里下蛋的母鸡,把它藏在供销社的米缸里,就像把整个村庄的希望都埋进了土壤里,等待着一个春天的到来。
如今我站在三尺讲台上,看着台下孩子们清澈的眼睛,总会想起1987年的那个夏天,有些选择看似艰难,却像老槐树的根系,在看不见的土壤里,早已编织出通往未来的密网,那些在田间地头许下的诺言,那些在煤油灯下流淌的汗水,那些藏在米缸里的期待,终将在岁月的浇灌下,开出最绚烂的花,飘散在时光的每一个角落,芬芳着后来者的路。