又是一年高考季，又是一年高考季下一句

《笔尖上的渡口》

六月的蝉鸣总带着一种金属的质感,尖锐地刺破校园里最后一片宁静，高三教学楼前的紫藤花早已谢了，只留下蜿蜒的藤蔓在风中轻轻摇曳，像一条条褪色的缎带，缠绕着岁月的痕迹，林晚站在走廊尽头的窗边，看着楼下穿着统一校服的学弟学妹们抱着书本匆匆走过，他们的笑声清脆得像风铃，却又带着一丝不易察觉的紧绷——那是青春特有的，对未知的敬畏与期待。

距离高考还有七天,教室里的空气仿佛凝固成了琥珀，将每个人专注的面容都封存在其中，林晚的笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，那是此刻唯一能打破寂静的声音，也是青春最真实的注脚，她的同桌陈默突然轻轻碰了碰她的胳膊，指了指窗外的天空——不知何时，一朵积雨云正缓缓飘来，边缘被夕阳染成柔和的橘粉色，像谁不小心打翻了调色盘。

"记得吗？"陈默的声音压得很低，像怕惊扰了什么，"去年这个时候，我们也是这样趴在窗边看云。"林晚点点头，记忆突然清晰起来：那是百日誓师后的第一个晚自习，她们偷偷溜到天台，看整座城市的灯光在暮色中次第亮起，像散落一地的星子，而她们就坐在天台的边缘，双脚悬空，谈论着遥远的未来和看似触手可及的梦想。

课桌上的倒计时牌翻到了"7"，红色的数字像一团小小的火焰，灼烧着每个人的神经，林晚的抽屉里藏着一张泛黄的纸条，上面是高一时的班主任用红笔写的话："高考不是终点，而是你们人生地图上第一个需要认真标注的渡口。"当时她们笑老师太文艺，如今想来，那句话竟有了沉甸甸的分量，像一块压在心口的石头，既沉重又温暖。

走廊里传来教务主任的脚步声,由远及近，又渐渐远去，林晚深吸一口气，翻开那本被翻得起了毛边的数学错题本，最后一道大题的辅助线画了又擦，铅笔屑在桌角堆成小小的山丘，她忽然想起三年前第一次走进这所重点高中时，父亲帮她铺床时说的话："把这里当作新的起点，但别忘记为什么出发。"那时她只顾着环顾陌生的宿舍，没看见父亲眼底的不舍与期待，更没听见那句嘱托里藏着的牵挂。

窗外的云越来越厚,隐隐有雷声闷闷传来，教室里有人轻轻打了个哈欠，声音在寂静中显得格外突兀，前排立刻传来"嘘"的一声，林晚抬起头，看见黑板右上角的"高考倒计时"被值日生画上了一颗小小的笑脸，嘴角微微上扬，那些曾经以为熬不过去的夜晚，那些在操场边偷偷抹眼泪的时刻，那些做完一套卷子后筋疲力尽的瞬间，此刻都变成了记忆里带着毛边的剪影，模糊却又清晰。

放学铃响起时,雨终于落了下来，豆大的雨点砸在玻璃窗上，晕开一片模糊的水汽，林晚站在教学楼门口，看着撑着伞的同学们三三两两离去，忽然听见有人喊她的名字，陈默举着一把伞向她跑来，校服外套被雨水打湿了大半，贴在背上，发梢滴着水珠，像一只落水的雏鸟。"一起走吧？"她笑着说，眼睛亮得像雨后的星辰，闪烁着坚定的光芒。

雨中的街道泛着湿润的光泽,倒映着路灯橘黄的光晕，两个女孩的并排的脚印很快被雨水冲刷干净，像是什么都没留下，却又仿佛留下了一切，林晚忽然开口："你说，十年后的我们会记得什么？"陈默想了想，说："大概记得这个夏天，记得窗外的蝉鸣，记得永远做不完的卷子，还有......"她顿了顿，"记得我们曾一起为了一个共同的目标，拼尽全力过，那种感觉，大概会像烙印一样刻在心里。"

雨渐渐小了,远处的天空露出了一片清澈的蓝，像被洗过的宝石，林晚抬头望向那片云开雾散的地方，忽然觉得高考这个被无数人渲染得无比沉重的词语，其实更像是一场青春的成人礼——它教会你在压力下保持冷静，在迷茫中寻找方向，在疲惫时依然选择向前，就像此刻的雨后，空气里带着泥土的清新，阳光正努力穿透云层，洒向大地，也洒在她们年轻的心上。

回到小区时,林晚看见母亲站在窗边张望，餐桌上摆着热气腾腾的排骨汤，那是她从小就爱喝的味道，熟悉而又安心，母亲没有多问她的学习情况，只是帮她盛了碗汤，说："慢慢喝，别着急。"简单的几个字，却像一股暖流涌遍全身，林晚捧着温热的碗，看着窗外的雨滴顺着玻璃滑落，忽然明白，这场名为高考的战役里，她从来不是孤军奋战，她的身后，有家人默默的支持，有朋友的鼓励，还有那个从未放弃的自己。

夜深人静时,林晚坐在书桌前，在日记本的最后一页写下："笔尖划过的不仅是试卷，更是通往未来的船票，而这个渡口的风景，值得我们用整个青春去铭记。"窗外的月光洒在字迹上，温柔地覆盖了所有的紧张与不安，只留下一种叫做希望的光芒，在六月的夜里静静流淌，像一条指引方向的河流，流向更广阔的天地，她合上日记本，抬头望向窗外，星星点点的灯火在夜色中闪烁，像是对未来的期许，也是对过去的告别。