老人参加高考，老人参加高考被大学录取

银发笔锋

七月的暑气裹挟着聒噪的蝉鸣,在考场外蒸腾成一片燥热的声浪，七十二岁的李国栋就站在这片声浪的中心，目光如炬，投向那扇紧闭的铁门，他下意识地搓了搓手心，沁出的薄汗已将那张叠了又叠的准考证洇出浅浅的褶皱，他抬腕，看了眼那块戴了四十多年的旧手表，秒针正一格一格，走得比往日更沉，仿佛也在为他这趟不寻常的“赶考”而屏息凝神。

这是他第五次踏入高考的战场,前四次，分别在他五十八岁、六十一岁、六十六岁和七十岁那年，每一次，他都如同一株被狂风骤雨摧折后，又倔强挺立的芦苇，在旁人或惊叹、或质疑、或同情的目光里，重新拾起那支被岁月蒙尘的笔杆，书写着一段不被年龄定义的传奇。

“李大爷，您又来了？”负责考务的老师看着他熟悉的身影，最初的惊讶早已沉淀为习以为常的温和，甚至带着一丝发自内心的敬佩，李国栋微微颔首，布满沟壑的脸上绽开一个谦逊而温暖的笑：“麻烦您了，这次，我感觉比上次更有底气。”

考场内,年轻的生命正以笔为剑，在知识的疆场上奋力驰骋，笔尖划过纸张的“沙沙”声汇成一片奔腾的潮汐，李国栋坐在靠窗的位置，午后金色的阳光穿过玻璃，落在他花白的发梢，泛起一层温润的银光，他深吸一口气，缓缓拧开了那支陪伴他二十年的英雄牌钢笔——笔杆上，几道细密的裂纹被他用透明胶带缠了又缠，像一枚枚功勋章，记录着与知识为伴的日日夜夜。

语文试卷上的作文题赫然是《时间的礼物》，李国栋盯着这两个字，思绪瞬间飘回五十八岁那年，刚从轰鸣的工厂退休，他站在老年大学的门口，墙上“活到老，学到老”的八个大字，如一道惊雷，劈开了他平静如水的生活，一个尘封已久的念头，如春芽般破土而出：我要参加高考。

那时,儿女们只当是父亲退休后的一时兴起，好言相劝；妻子则背过身去，偷偷抹着眼泪，声音里满是心疼：“老头子，咱们安安心心养老，不好吗？”

可他偏不认命,年轻时，家境贫寒如冰，他不得不辍学，后来进工厂当了一辈子钳工，手上老茧叠着老茧，却始终没能圆那个大学梦，退休后的日子，像一杯温吞的白水，直到他捧起泛着油墨香的高中课本，才重新尝到了生命的甘甜与炽热。

前三次高考,数学都成了他翻越不过的高山，三角函数的曲线在他眼中，仿佛一团解不开的乱麻；立体几何的辅助线，无论他如何比划，也无法在脑海中构建出清晰的空间，第四次考试前，他在旧书摊淘到一本泛黄的《高等数学辅导》，如获至宝，从此，凌晨四点的小区花园，总有他佝偻的身影，就着熹微的晨光，与那些抽象的符号搏斗，有一次突降暴雨，他浑身湿透，却像守护稀世珍宝般，将装有数学笔记的书包紧紧护在怀里，任凭雨水打在脸上。

“叮铃铃——”收卷的铃声将他从沉思中唤醒，李国栋放下笔，轻轻舒出一口浊气，作文纸上，他已写下自己对时间的深刻感悟：时间不是催人老的刻刀，而是赠人智的沃土，七十岁的躯壳里，藏着一颗十八岁的心，这本身，就是时间最慷慨、最珍贵的礼物。

最后一门考试结束,李国栋走出考场时，夕阳正为整座城市镀上一层温柔的金边，一群年轻的考生涌过来，好奇而敬佩地打量着这位“最年长的同学”，一个扎着马尾辫的女孩，眼睛亮晶晶地，突然大声说：“爷爷，您太酷了！我明年也要再来！”

李国栋笑了,眼角的皱纹如菊花般层层绽放，他当然知道自己考上大学的希望微乎其微，但这五年里，他收获的早已远不止一纸通知书，他不仅学会了微积分，还啃完了大部头的《资本论》，写下了三本厚厚的读书笔记；更重要的是，他像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪——小区里那些原本只热衷于跳广场舞的老伙伴们，也重新捧起了书本；连以前总说他“瞎折腾”的老伴，现在也会每晚陪着他，在灯下一同背诵英语单词。

回家的路上,他路过一家文具店，橱窗里，一支崭新的钢笔在灯光下闪烁着诱人的光泽，李国栋驻足片刻，推门走了进去，老板娘看见他，热情地迎上来：“李大爷，给孩子买笔啊？”

“给我自己买一支。”李国栋笑着说，眼神里满是释然与期待，“旧的，也该退休了。”

他挑中了一支金色的钢笔,笔尖在试纸上划过，流畅得像一条欢快的小溪，墨迹饱满而坚定，窗外，晚霞漫天，将整座城市染成一片温暖的橘色，李国栋知道，无论考试结果如何，他的人生答卷，早已写满了比分数更璀璨的篇章——那是一个永不向岁月低头的灵魂，在时光的长河里，刻下的最倔强、也最闪亮的印记，这支新笔，将开启他人生下半场，更壮丽的书写。