2009高考 作文,2009高考作文隐形的翅膀
《墨痕深处》
那年的高考作文题是"见证",当我在考场上写下这个题目时,窗外的蝉鸣正穿透玻璃,与笔尖划过稿纸的沙沙声交织成奇妙的和声,我望着监考老师胸前的校徽,忽然想起三年前第一次走进这所重点中学时,母亲在校门口为我理了理衣领的手温——那双手的温度,仿佛还停留在衣领的褶皱里,提醒着我来时的路。
语文老师老陈总说:"好文章要像陈年的普洱,初尝平淡,回味却悠长。"此刻我握着的这支钢笔,是他开学时送给全班同学的礼物,笔帽上刻着的"天道酬勤"四个小字,已被我的指腹磨出了温润的光泽,像被时光反复摩挲的玉器,记得有次我因作文屡次被退稿而沮丧,老陈把我叫到办公室,从抽屉里翻出泛黄的作文本:"你看,这是我三十年前的练笔本,每一页都涂改得像地图。"那些密密麻麻的修改痕迹,像极了生命成长的年轮,记录着一个文字匠人的笨拙与执着。
考场时钟的指针走得格外缓慢,我决定写老陈的故事,他总穿着洗得发白的蓝布衫,却把每个45分钟都熬成了醇厚的时光,教我们赏析《赤壁赋》时,他会在黑板上画起伏的波浪线,说文字就该像江水,有平缓的叙事,也要有激荡的抒情,讲到"人生如梦"时,他忽然沉默良久,窗外恰好飘进几片银杏叶,落在他的肩头,像时光投下的金色信笺,那一刻,我忽然懂得,有些文字之所以动人,正因为它承载了生命的重量。
写到老陈带我们在操场上观察云朵的那个下午时,我的眼眶有些发热,那天他说:"写作要像观云,既要看到云的形状,更要感受风的方向。"阳光透过他的镜片,在教案上投下细碎的光斑,那些光斑随着他的手势跳跃,仿佛活了起来,后来我们班的周记本里,开始出现各种形状的云朵——有的像奔跑的麋鹿,有的像沉睡的巨人,还有的像老陈站在讲台上时,被阳光拉长的影子。
笔尖忽然卡住了,我轻轻甩了甩钢笔,墨水在稿纸上晕开一小团,像极了老陈常说的"破笔之趣",他说写作不必追求完美,那些不经意的墨点,往往能成就意想不到的意境,我想起他修改我作文时的样子,红墨水总在关键处留下星状的标记,像夜空中的北斗星,指引我找到文字的方向,那些红色的批注,何尝不是他为我们点亮的灯塔?
收卷的铃声响起时,我刚好写下最后一个句号,阳光照在"见证"二字上,墨迹仿佛有了生命,我想起老陈说过:"真正的写作,是用文字给时光打上邮戳。"我笔下的每一个字,都成了通往青春的邮票,上面盖着岁月的邮戳,寄往一个叫作"成长"的地方。
走出考场时,我看见老陈站在教学楼的香樟树下,手里拿着一沓新的作文本,朝我微笑,阳光透过叶隙,在他身上洒下斑驳的光影,就像他教会我们的那样——在平凡的日子里,看见不平凡的诗意,那一刻,我忽然明白,所谓见证,不仅是在纸上记录时光,更是在生命里刻下师者的温度。