高考奇人,高考奇人吴善柳
《笔尖上的修行者》
高考倒计时牌上的数字从三位数锐减至两位数时,林砚的课桌右上角始终端放着一块被岁月摩挲得温润如玉的砚台,在这个以分数为尊的重点中学实验班里,这个穿着洗得发白校服的男生像一株倔强的兰草,当同学们埋首于《五年高考三年模拟》的题海中奋笔疾书时,他却执起狼毫,在氤氲着墨香的宣纸上临摹《兰亭集序》。
教务处主任第三次推开班门时,林砚正凝神书写最后一行的"之"字,笔尖在熟宣上游走如龙,墨迹浓淡相宜,既有王羲之的飘逸洒脱,又透着少年人特有的执拗。"林砚,距离高考仅剩八十天,你能不能把心思放在数理化上?"主任的叹息声惊飞了窗外的麻雀,林砚却只是将宣纸轻轻吹干,墨香在空气中凝成一句轻语:"老师,我在修心。"
这个雷打不动坚持每日练书法的男生,成绩单上的排名如同坐过山车——数学考场常能摘得满分桂冠,语文作文却因"文风清奇"屡屡被判为三类文,班主任王老师曾拿着他"天光云影共徘徊"的句子在教研组打趣:"这孩子是把作文当书法写了,可惜阅卷老师不是书法家。"
四月调考如惊雷乍响,林砚的语文成绩从中游一跃成为年级前三,更令人惊叹的是,他的作文《墨色里的中国心》被作为范文印发,文章里没有堆砌的华丽辞藻,却用宣纸的晕染比喻文化的包容,用笔锋的顿折写尽人生的起伏,教务主任在评语栏郑重写下:"文心雕龙,笔走龙蛇。"
高考前夜,林砚破天荒地搁下了毛笔,他翻开三年来的练字本,从第一页歪歪扭扭的"永"字,到如今力透纸背的气势,仿佛看见时光在墨痕中流转,母亲端来一盘粽子,轻声说:"别太紧张,尽力就好。"他忽然想起祖父握着他的小手写"人"字时的话:"笔正则心正,心正则笔正。"
语文考试当天,作文题目赫然是《传承与创新》,林砚握笔的指尖微微发烫,砚台里的墨汁在清水中缓缓晕开的画面浮现在脑海,落笔刹那,窗外的蝉鸣仿佛都消失了,只剩下笔尖与纸张的沙沙私语,那些在宣纸上练就的沉稳,化作文字间的气韵;祖父的教诲、老师的质疑、墨香的浸润,都在字里行间流淌。
成绩公布那天,林砚的语文作文获得满分,当记者追问秘诀时,这个腼腆的男生指着校服上淡淡的墨渍说:"我只是把每个字都当成最后一笔来写。"在状元光环的背后,是无数个清晨五点的墨香,是堆成小山的宣纸,是砚台里磨穿的墨条,这个被同学称为"高考奇人"的少年,用最传统的方式,在数字时代写下了一笔一划的青春答卷。
多年后,林砚成为大学书法系的年轻教授,他的办公室里,总放着一块学生送的端砚,旁边压着泛黄的高考作文答卷。"传承与创新"四个大字力透纸背,墨色深处,藏着整个青春的重量,也映照着文化传承的永恒光芒,每当有学生问起成功的秘诀,他总会指着那块砚台说:"真正的修行,不在笔尖,而在心间。"