北京2013高考，北京2013高考人数

2013北京高考：那年夏天的笔尖与星空

2013年的北京,高考像一场盛大的成人礼，在六月的蝉鸣里拉开序幕，那时的阳光似乎格外慷慨，穿透教学楼的玻璃窗，在堆满试卷的课桌上投下斑驳的光影，仿佛为这场青春的战役镀上了一层金边，教室后排的男生指尖飞舞，转着笔，眼神却飘向窗外；前排的女生则用不同颜色的荧光笔在笔记本上勾勒出知识的脉络，像是在绘制一张通往未来的藏宝图，讲台上，班主任老周敲着黑板，粉笔末簌簌落下："最后十天，把错题本再看三遍。"空气里弥漫着粉笔灰的微尘和青春特有的焦灼气息，每个人都知道，这场考试将把人生切割成泾渭分明的两半——一边是埋头苦读的过去，一边是充满未知的明天。

准考证上的倒计时

五月的最后一天,高三（7）班的班长林薇抱着厚厚一沓准考证走进教室，蓝色的纸张上印着"2013年全国普通高等学校招生考试"字样，照片里的她扎着马尾，眼神里有藏不住的紧张，却依然努力保持着班长的从容，班主任老周站在讲台上，鼻梁上的眼镜滑到鼻尖，声音温和却带着不容置疑的严肃："这准考证就是你们的通行证，丢了可就真找不到回头的路了。"他的话音刚落，教室后排突然传来一阵哄笑，是张明在炫耀他的新球鞋——AJ13，限量款，鞋带松松垮垮地系着，仿佛在宣告他对高考的漫不经心。"高考完第一天就穿它去打球。"他晃着脚上的白色球鞋，引来前排陈雪的不满："张明，你能不能认真点？我妈说我考不上二本，暑假就让我去学车。"张明吐了吐舌头，把鞋带系紧，却在低头时瞥见林薇准考证上的照片——那是去年秋天的运动会，她刚跑完800米，脸颊泛着健康的红晕，眼睛亮得像坠入了夏夜的星辰。

倒计时牌上的数字从30天变成10天,再变成3天，教室里的空气越来越沉，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声，如同蚕食桑叶般细密而执着，晚自习时，林薇发现张明没在刷题，而是在草稿纸上画着什么，凑过去一看，是一个篮球场的俯视图，每个投篮点都标注着角度和力度，甚至连球员的跑位路线都清晰可见。"我哥说，高考就像投关键球，平时练得再熟，上场也得看心态。"张明用橡皮擦掉画错的线条，指关节上还沾着铅笔灰，眼神里却闪烁着一种与年龄不符的坚定，林薇没说话，只是默默地将自己的错题本推到他面前，那上面用红笔标注的错误，像一个个警示的路标，指引着通往正确的方向。

考场里的钟摆声

6月7日清晨,北京的天空飘着薄云，考点门口挤满了送考的家长，有人穿着旗袍寓意"旗开得胜"，有人拿着向日葵代表"一举夺魁"，空气中弥漫着紧张与期待交织的气息，林薇的妈妈蹲下来给她整理衣领，指尖的温度透过衣料传来："薇薇，别紧张，正常发挥就行。"张明的爸爸则拍着他的肩膀，声音洪亮："小子，考完爸请你吃全聚德，烤鸭管够！"两人的目光在人群中短暂交汇，又迅速分开，像两只即将振翅的鸟儿，既向往着天空，又眷恋着枝头。

第一场是语文,当开考的铃声响起，林薇握着笔的手指突然发凉，掌心渗出的细汗让笔杆变得有些滑腻，作文题是"爱迪生如何看手机"，她盯着题目，想起昨晚在《读者》上看到的一篇文章——如果爱迪生能看到智能手机，或许会惊叹于人类通讯的进步，也会担忧人们沉迷虚拟世界而忽略现实交流，她写下第一行字："当电流穿过屏幕，照亮的不只是像素，还有人性的光芒。"笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在与百年前的发明家进行一场跨越时空的对话，而张明则对着题目皱起了眉头，他习惯于用图像和动作来思考，面对这样抽象的命题，一时间竟有些无从下手，直到交卷前十分钟才匆匆结尾，走出考场时，他看见陈雪在抹眼泪，作文题她一个字都没看懂。"没事，还有数学呢。"林薇递给她一张纸巾，陈雪接过纸巾，却看见张明脚上的AJ13，鞋尖沾着一点泥土，那是他方才在考场外踱步时留下的痕迹。

数学考试那天,北京下起了小雨，雨点敲打着考场窗户，发出清脆的声响，与考场里的钟摆声交织在一起，每一下都敲在考生的心上，林薇遇到最后一道解析几何题，算了三次都算不对，窗外的雨声越来越响，像是在催促她放弃，她深吸一口气，闭上眼睛，脑海中浮现出老周常说的"冷静，再冷静"，然后从草稿纸的第一行重新开始，笔尖在纸上划过，留下坚定的痕迹，终于在打铃前写下了最后一个步骤，长长地舒了一口气，而张明则面对着立体几何题，凭借着空间想象力的优势，竟比平时做得更快，当他放下笔时，才发现自己的手心已经攥出了汗水。

毕业季的未完成式

考完最后一场英语,考生们像出笼的鸟儿涌出考场，张明在人群中一眼就看见了林薇，跑过去喊："喂，数学最后一题你算出来没？""算出来了，答案很漂亮。"林薇笑着说，眼睛弯成月牙，脸颊上还带着考试后的疲惫，却掩不住眼中的光彩，张明突然有点不好意思，挠挠头："那个，毕业晚会你有节目吗？我们乐队想唱《北京欢迎你》，缺个伴唱。"林薇愣了一下，然后轻轻点了点头，这个简单的动作，让张明的心里像是开出了花。

毕业晚会在学校礼堂举行,黑板上画着大大的"2013"，旁边贴着全班同学的照片，每一张笑脸都定格了最美好的青春，张明穿着演出服，吉他拨片在灯光下闪着光，他唱到"让我们都加油去闯"时，目光不自觉地投向台下，看见林薇在用力鼓掌，手里还握着那张已经有些褶皱的高考准考证，蓝色的纸张已经被汗水浸湿了，像是在诉说着这段难忘的岁月，晚会的高潮是全班大合唱，当《同桌的你》的旋律响起时，许多人都红了眼眶，那些一起熬夜刷题的日子，那些一起分享零食的课间，那些一起为梦想奋斗的夜晚，都化作歌声里的感动，在礼堂里回荡。

晚会后,大家在校门口的梧桐树下拍照，夕阳的余晖洒在每个人的脸上，温暖而柔和，陈雪拿到了北京工商大学的录取通知书，脸上是如释重负的笑容；张明被首都体育学院特招，手里还抱着心爱的篮球；林薇则考上了她梦寐以求的中国人民大学，通知书上的校徽在阳光下熠熠生辉。"我们都会在各自的轨道上发光发热。"林薇对着镜头说，声音却带着一丝哽咽，张明从口袋里掏出两张电影票，塞给林薇："《中国合伙人》，听说讲的是创业故事，高考完的暑假，我们一起去看吧。"林薇接过电影票，指尖不小心触碰到张明的手，两人都像触电般迅速缩回，却又在不经意间对视一眼，眼里的笑意藏也藏不住。

2013年的北京高考,就这样在蝉鸣和星光中落下了帷幕，那些在考场上紧张到发抖的瞬间，那些在草稿纸上写满公式的夜晚，那些在毕业晚会上唱过的歌，都成了青春里最珍贵的注脚，像一颗颗珍珠，串联起记忆的项链，多年后，当林和张明在国家大剧院门口重逢，手里拿着话剧票，他们会想起2013年的夏天——那年夏天的风很温柔，阳光很灿烂，而他们握着笔的手，不仅书写着试卷上的答案，更书写着属于自己的、充满无限可能的未来，青春或许会散场，但那些共同奋斗的日子，将永远闪耀在记忆的星空，成为生命中最温暖的光。