高考作文江苏卷，高考作文江苏卷2021题目

指尖的温度

江南的梅雨季，总在不经意间悄然降临，细密的雨丝如牛毛，似花针，将老巷的青石板浸润得温润发亮，氤氲起一层薄薄的水汽，我撑着一把油纸伞，伞骨上沉淀着岁月的痕迹，缓缓走过那家熟悉的裁缝店，木质门框上，“苏绣世家”的牌匾在雨雾中若隐若现，仿佛一位历经沧桑的守望者，玻璃橱窗内，一盏暖黄的灯光下，悬着一幅未完成的《牡丹亭》绣品，针线在缎上游走，光影流转，那灵动的杜丽娘与柳梦梅，恍惚间与记忆深处那双布满老茧、却异常灵巧的手,重叠在了一起。

外婆的绣绷，永远是家中八仙桌最中央的圣物，她戴着那副滑落到鼻尖的老花镜，目光专注而慈祥，手指捻着细如发丝的彩线，在缎面上游走如飞，时而如行云流水，时而如蜻蜓点水，七岁那年，我趴在桌边，看她绣那幅宏大的《百子戏春图》，金线在午后斑驳的阳光下闪烁，璀璨得让人睁不开眼，我忍不住伸手，想去触碰那片用数十种渐变色绣出的、仿佛能滴出露水的草地，却被外婆轻轻按住手腕，她掌心的老茧，带着一种温厚而粗糙的质感，摩挲着我的手背，轻声说：“囡囡，绣品是有灵性的，心不静，线就乱；手不稳，花就歪，这针脚里，藏的是人心。”

我第一次真正触碰绣绷，是在小学毕业的那个夏天，外婆让我试着绣一片最简单的竹叶，她握着我的手，教我如何“起针”，如何“运针”，如何“收尾”。“针要像笔一样，随心而动，”她的声音带着江南水乡特有的温软糯语，像一阵和煦的春风，“但笔是死的，线是活的，它会呼吸，会说话，会顺着你的心意走。”我笨拙地模仿着，指尖很快被尖锐的针扎出细密的血珠，疼得我微微皱眉，外婆不慌不忙，用绣花针的针尾蘸了点唾沫，轻轻点在我的伤口上，那带着淡淡草药味的触感，微凉而安心，像一剂神奇的止血膏,至今仍清晰地留在我的记忆里。

后来，世界被五光十色的屏幕点亮，我迷上了数码绘画，总觉得电子屏里的色彩比丝线更鲜活，笔触也更为恣意，外婆的绣绷连同那些五彩斑斓的丝线，渐渐被时光蒙上了尘埃，安静地落在了角落，直到去年深秋，阳光正好，外婆突然从樟木箱底捧出一个卷轴，缓缓展开，那是她压箱底的宝贝——《富春山居图》的摹本。“这是你太外婆绣的，”她指着画中远山，那山峦是用极为精巧的“打籽绣”一针针堆叠而成，立体而厚重，“当年她为了绣好这水纹的流动感，在富春江边一坐就是三个月，看遍了四季晨昏，听尽了潮起潮落。”阳光透过窗棂，为那些历经百年依然鲜艳如初的丝线镀上了一层金边，那一刻，我豁然开朗：真正的技艺，从来不是技术的堆砌，而是时光的沉淀,是生命与万物的对话。

高考前夕，为了排解压力，我重新拾起了那落了灰的绣绷，这一次，我决定挑战传统与现代的融合——将数学函数的严谨图像，用苏绣的柔美针法来呈现，我选择了最细的丝线，在绣绷上勾勒出一条条优美的正弦曲线，当最后一根银线在绣品上完美收尾时，窗外的月光恰如其分地洒落下来，为那些由无数个细小针脚组成的曲线，镀上了一层朦胧而圣洁的光晕，它们仿佛活了过来，在静谧的夜里微微颤动，我想起外婆说过的话：“最好的绣品，要让人看见看不见的东西。”我看见的，是冰冷的函数背后,那流淌着温度与情感的浪漫。

雨停了，天空洗得湛蓝，裁缝店的门铃被推门的风惊醒，发出一阵清脆的“叮当”声，店主是一位白发苍苍的老太太，她正俯身教一个年轻姑娘穿针引线，那姑娘的手有些颤抖，老太太握住她的手，轻声说：“别急，手要稳，心要静，线会记得每一双手的温度，它会告诉你，什么是专注，什么是热爱。”我站在门外，望着橱窗里那幅在晨光中微微颤动的《牡丹亭》，阳光穿过绣品的每一个针孔，折射出迷离的光斑，我突然彻底懂得：真正的传承，从不是简单的复制与模仿，而是让古老的技艺，在新时代的土壤里，汲取新的养分，开出一朵属于这个时代的、独一无二的花。

指尖的温度从未消失，它只是化作了千万根坚韧的丝线，在时光的长河里，继续编织着属于中国人的那份深沉、浪漫与不朽的坚守。