我的高考我的梦，我的高考梦作文800字记叙文

《笔尖上的星河》

高考倒计时的日历被风翻动时,我正对着窗外的梧桐树出神，六月的阳光透过叶隙，在摊开的错题集上投下斑驳的光影，像极了那些被撕碎又重新拼凑的梦想碎片，彼时我尚不知晓，这场名为"高考"的成人礼，终将成为生命中最锋利的刻刀，在青春的肌理上镌刻下最深重的印记。

高三教学楼里的空气永远浮沉着粉笔灰与咖啡因的混合气息,班主任老周总在早读课时踱着方步，皮鞋敲击地面的声音像精准的节拍器，将我们涣散的思绪一点点敲紧，他的保温杯里永远泡着浓得发苦的茶水，偶尔会递给我半块巧克力，说："清醒着做题，比蒙着答题卡强。"我至今记得那个雪夜，我趴在课桌上解最后一道解析几何，冻僵的手指几乎握不住笔，他默默把暖手宝塞进我掌心，杯沿还留着他掌心的温度，那份暖意仿佛能融化整个冬日的严寒。

模考成绩单贴在公告栏上,像一张张无情的判决书，我的名字总在中间地带徘徊，上不去也下不来，有天晚自习后，我在空荡的教室里对着错题本掉眼泪，忽然听见窗外的雨声，班长林默不知何时站在走廊里，手里捏着把黑伞："听说城南的老书店有本高考真题集，现在去说不定能碰到老板。"我们踩着积水穿过三条街道，书店暖黄的灯光里，老板娘正在擦拭落满灰尘的玻璃柜，见我们淋得像落汤鸡，笑着递来干毛巾："孩子，高考是场马拉松，不是百米冲刺。"她的话像一盏明灯，照亮了我们迷茫的前路。

百日誓师那天,全校师生站在操场上，红旗猎猎作响，我攥着妈妈连夜缝制的"逢考必过"香囊，突然想起三年前第一次走进这所高中的场景，那时我抱着厚厚的《五三》，幻想自己能像武侠小说里的主角，刷完所有题就能练成绝世武功，而此刻才明白，真正的成长从来不是一蹴而就的顿悟，而是在无数个想放弃的清晨，依然选择把闹钟按掉继续背单词的坚持；是在无数个疲惫的夜晚，依然选择点亮台灯攻克难关的执着。

高考那两天,天气出奇地晴朗，考场里的吊扇嗡嗡转着，我拆开文具盒时，看见里面静静躺着两支备用的2B铅笔，是同桌小雅偷偷塞进来的，她总说我是她"看不见的竞争对手"，却在每次模考后主动把笔记借给我，答题铃响的那一刻，我突然想起老周说的"把平常考试当高考，把高考当平常"，深吸一口气，笔尖在答题卡上划出流畅的轨迹，仿佛在书写青春最美的答卷。

查分那天,我正帮奶奶在菜园里摘豆角，手机屏幕亮起时，手指抖得几乎握不住，当看到总分超过一本线二十七分时，我蹲在田埂上哭得像个孩子，奶奶用粗糙的手掌擦去我的眼泪，说："种地讲究个节气，读书也一样，时候到了，自然就有收获。"她的话语朴实无华，却蕴含着最深刻的人生哲理。

如今坐在大学图书馆里,偶尔还会梦见高三的教室，那些堆积如山的试卷、写满公式的草稿纸、深夜亮着的台灯，都变成了记忆里温暖的星河，我终于明白，高考从来不是终点，而是教会我们在迷茫中寻找方向，在疲惫时咬牙坚持，在平凡日子里相信奋斗的力量，就像窗外的梧桐树，总要经过漫长的蛰伏，才能在盛夏里撑开一片浓荫，为过往的行人遮蔽烈日。

笔尖划过纸页的沙沙声里,我仿佛又听见那个夏天，无数个梦想在破土生长的声音，那声音里，有青春的倔强，有奋斗的汗水，更有成长最动人的乐章，原来，我们笔尖流淌的不仅是墨水，更是整个青春的星河，璀璨而永恒。