高考前50天，高考前50天是几号

《五十日刻度》

课表上那个鲜红的“50”，像一滴被雨水洇开的墨迹，悄然晕染开来，将昨日的“51”温柔覆盖，林晚的目光久久地停留在那个数字上，指尖无意识地在桌角画着圈，一圈，又一圈，仿佛要将那无形的时间也圈进掌心，细微的粉笔灰落在她浅蓝色的校服袖口，像一层薄薄的、带着尘埃气息的初霜。

教室后排,饮水机开始发出沉闷的咕嘟声，是张宇在接水，他那只磨掉了漆的保温杯总是装得满满当当，几粒枸杞在其中浮浮沉沉，像几颗皱缩的、沉入水底的暗红星，这个曾经趴在桌上与周公下棋的男生，如今成了教室里最早到、最晚走的身影，他摊开的笔记本上，字迹小得如蚁群，却密密麻麻，以一种近乎虔诚的姿态爬满了每一页纸，仿佛那不是知识，而是他通往未来的地图。

“还有五十天。”班主任老周的声音不高，却像一颗石子投入平静的湖面，他敲了敲黑板，粉笔末簌簌落下，在阳光里跳起一场短暂的舞蹈。“把倒计时刻在心里，但别让它成为压垮你们的最后一根稻草。”他转过身，指向墙上那张巨大的日历，从六月一日开始的每一个日期上，都被画上了一道鲜红的叉，它们连成一串，像一条燃烧的火焰，一路燎烧到今天，也燎烧在每个少年的心头。

林晚的铅笔盒里,躺着一张被摩挲得起了毛边的纸条，是妈妈上周趁她不注意偷偷塞进去的，上面是妈妈娟秀却带着一丝急切的字迹：“早餐牛奶必须喝，晚上不许超过十二点。”她小心翼翼地将纸条抚平，夹在政治课本第三页，那里有她“矛盾的主要方面和次要方面”的工整笔记，她总觉得自己的人生就像这条理论，高考是无可争议的主要矛盾，而其他的一切——睡眠、食欲、偶尔的失落——都成了次要方面，可那些次要矛盾，总在她最疲惫、最脆弱的时候，跳出来狠狠咬上一口，提醒她，生活并非只有一道单选题。

走廊尽头的宣传栏换上了新的海报,红色的背景上，“青春无悔”四个大字烫金般醒目，海报下贴满了五颜六色的便利贴，像一片五彩斑斓的森林。“数学选择题再错就吃掉错题本”、“每天背20个单词，一天不落”、“一定要考上北大，为自己争光”……林晚也拿出一张便利贴，笔尖悬在半空，却迟迟无法落下，她想写“不想让爸妈失望”，可又怕这沉重的期望会压得自己喘不过气；她想写“相信自己”，却又觉得这四个字在此时显得如此苍白，像一句对自己说的谎话。

晚自习的铃声响起时,夕阳正将西边的窗户染成一片温暖的蜜糖色，前排的女生突然转过头，压低声音问：“林晚，你有没有觉得，这五十天过得像一根被拉到极致的橡皮筋？”林晚重重地点了点头，她深有同感——时间仿佛被无限拉长，每一分钟都充满了细碎而清晰的声响：笔尖划过纸张的沙沙声，如同蚕食桑叶；墙上时钟滴答的走动声，像在为青春倒计时；后排男生压抑的咳嗽声，偶尔穿插其中；还有她自己胸腔里那颗不太安分的心跳声，在寂静中擂鼓般清晰。

放学路上,经过校门口那棵枝繁叶茂的老槐树时，林晚看到一群学生正围在那里，埋下一个“时光胶囊”，一个透明的玻璃罐，里面装满了同学们写下的心愿纸条。“希望五十天后我们能笑着打开这个罐子”、“愿我们都能成为自己想成为的人，眼里有光”……她站在树下看了很久，直到保安大叔的喊声传来：“同学，快关门了！”她才如梦初醒，匆匆跑回家。

家里的台灯亮到很晚,像一颗孤悬的星，妈妈端来一盘切好的苹果，果皮上还挂着晶莹的水珠，清甜的香气在空气中弥漫。“别太累了，”她的声音里带着心疼，“身体是革命的本钱。”爸爸坐在沙发上看报纸，体育版面被他折了角，他其实更关心林晚最近的模拟考成绩，却只是抬头问了一句：“今天食堂的菜合不合胃口？有没有多吃点？”

林晚把头埋进书堆里,数学试卷上的函数图像在她眼前旋转、跳跃，化作一片迷雾；英语阅读理解里的长难句像一座座没有出口的迷宫；历史年代数字在她脑海里激烈地“打架”，分不清谁是谁，她突然想起小时候，妈妈教她用橡皮泥捏小兔子，她总是捏不好那对长长的耳朵，急得满头大汗，妈妈就握住她的小手，一点点地教她：“你看，要耐心，慢慢来，不能急。”

是啊,现在她也需要这样的耐心，五十天，不是百米冲刺，而是一场需要精准节奏的马拉松，更像是一场细致的雕刻，正如老周所说，高考不是一场仓促的战斗，而是一场漫长的修行，那些错题本上用红笔标注的每一个错误，都是通往正确的路标；那些被翻得卷了边、起了毛的课本，浸透了无声的汗水；那些凌晨五点半响起的闹钟，划破了黎明的寂静，都不是徒劳的。

林晚翻开日记本,在最后一页，郑重地写下： “五十天，不是倒计时，是刻度尺，量过的每一步，都算数。”

窗外的月光悄然洒下,温柔地覆在字迹上，像一层清冷而坚定的光晕，她合上日记本，发出一声轻微的脆响，她翻开一本新的练习册，笔尖落下，声音清脆而坚定，仿佛在为这段青春岁月，刻下属于自己的、独一无二的印记。