补报高考，补报高考报名都在每年的几月几分

《迟到的考卷》

盛夏的蝉鸣像一把生锈的锯子,在闷热的空气里来回拉扯，将时间切割成无数燥热的碎片，陈默站在县招办门口，目光被墙上"高考补报通道"的红色横幅攫住，那抹刺目的红像一团火，灼烧着他眼底深藏的渴望，掌心沁出的汗水洇湿了那张皱巴巴的补报名表，纸页边缘还留着昨晚被泪水反复浸润的痕迹，此刻在烈日下泛着毛边的光，像极了他此刻支离破碎又试图拼凑的希望。

距离高考放榜已经过去整整九十天,当邻居家的小孩举着烫金的录取通知书在巷子里追逐嬉闹时，陈默正把自己囚禁在昏暗的房间里，台灯下，演算纸堆成了小山，他一遍遍核对那道被无情扣分的数学大题，笔尖在草稿纸上划出深深的痕迹，仿佛要透过纸张，去质问那个冰冷的评分标准——为什么最后一步的关键公式推导会被判为零分？这零分像一把钝刀，不仅割断了他与梦想大学的连线，更刺穿了他长久以来坚持的信念，他想不通，就像想不通父亲为何会将他的复读申请撕得粉碎，纸片如同受伤的蝴蝶，在昏暗的房间里飘散殆尽。

"补报截止到今天下午五点，过期不候。"窗口里的阿姨推了推滑落的老花镜，镜片后的目光带着职业性的疏离，"材料要是再不齐，就别折腾了，明年再说吧。"她的声音不高，却像一盆冷水，浇在陈默本就焦灼的心上，陈默的背包里装着补办的身份证、社区居委会开具的复读证明，还有那张被父亲揉成团的申请表——是母亲趁父亲不注意，偷偷从垃圾桶里深挖出来，用滚烫的熨斗一点点烫平，再用重物压了一整夜，才勉强恢复了些许平整，那些折痕，却像一道道无法磨灭的伤疤。

记忆的闸门轰然开启,三个月前那个暴雨倾盆的午后骤然浮现，父亲将那封承载着十二年寒窗苦读的录取通知书狠狠摔在斑驳的木桌上，茶杯被撞翻，褐色的茶水瞬间浸湿了"重点院校"四个烫金大字，墨迹晕染开来，像一团化不开的愁云。"读职校一样有出路，"父亲的声音压抑着怒火，手中的烟斗在桌沿磕出沉闷的响声，"家里供不起你这么折腾！"母亲则蜷缩在厨房的阴影里，切菜的声音急促而凌乱，试图掩盖窗外的惊雷和屋内的争吵，却盖不住她压抑的啜泣。

县一中后门那家弥漫着旧书气息的"时光旧书店"，成了陈默在绝望中寻得的秘密基地，老板是个头发花白、戴着深度老花镜的退休教师，看他总在角落里对着去年的高考真题埋头演算，眉头紧锁，便默许他免费使用那张堆满泛黄书籍的旧书桌，每天清晨，当第一缕阳光透过蒙尘的玻璃窗照进来时，陈默会提前半小时到达，帮着整理散落的书籍、擦拭桌椅，换取两宝贵的阅读时间；傍晚，他则坐在书店门前的石阶上，借着昏黄的路灯，一遍遍背诵英语单词，直到书店老板锁门时，用带着惋惜的语气提醒他："孩子，该回家了，明天再来。"

补报名表上,赫然写着需要单位开具的复习证明，这看似简单的一纸文书，却成了横亘在陈默面前的又一座大山，他攥着那张轻飘飘却又重逾千斤的纸，在县城的各个部门间奔波了三天，得到的却是冰冷的拒绝，他在城西的建筑工地上找到了父亲，父亲正戴着安全帽，在刺耳的机器轰鸣声中搬运着沉重的钢筋，汗水早已浸透了他的蓝色工装，后背的汗渍蒸发后，留下一片片深色的盐碱，如同地图上蜿蜒的河流。"爸，我想再考一次。"陈默的声音被巨大的噪音吞没，显得微弱而颤抖，父亲闻声转过身，满脸的尘土和汗水混合在一起，混凝土碎屑粘在他的鞋底，结成了坚硬的块。"你妈住院的钱还没着落，"父亲的声音沙哑而疲惫，带着不容置疑的决绝，"你拿什么交学费？拿什么养活自己？"

那个夜晚,陈默守在医院冰冷的走廊里，母亲打着点滴，在微弱的灯光下昏睡，他借着走廊的灯光，在笔记本上写下了密密麻麻的复习计划，每一个字都力透纸背，母亲忽然醒来，看着笔记本上那些复杂的公式和图形，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光芒，她轻轻说："你爸当年……也想考大学，家里穷，供不起三个孩子，他是最有天赋的那个。"月光透过走廊尽头的窗户，洒在母亲布满老茧的手上，那双操劳了一生的手，比任何奖状、任何荣誉都更让陈默的心揪紧，眼眶瞬间湿润了，他忽然明白，父亲那看似冷漠的外表下，藏着的或许也是一份未能实现的遗憾和一种笨拙的爱。

当补报名表终于交上去时,夕阳正将县招办的玻璃窗染成温暖的蜜糖色，阿姨接过材料，仔细核对后，将一张盖着红章的收据递给他，语气缓和了些："记得按时打印准考证，别耽误了考试。"她顿了顿，像是想起了什么，补充道："对了，去年那道数学大题，后来查了标准答案，确实有两种解法，步骤完整的话，得分点是不一样的。"陈默愣在原地，仿佛被一道惊雷击中，他下意识地望向阿姨身后墙上贴着的去年的高考成绩榜，密密麻麻的名字中，他的名字下面用红笔清晰地写着"59分"，而在分数旁边，不知谁贴上了一张泛黄的纸条，上面是熟悉的字迹："公式正确，步骤不完整，遗憾。"那"遗憾"二字，像针一样刺痛了他的心，却也让他长久以来的执念有了出口。

八月的傍晚,暑气渐消，晚风带着一丝凉意，拂过陈默滚烫的脸颊，他走过县一中的操场，看见穿着迷彩服的新生军训队伍正在集合，口号声此起彼伏，充满了青春的朝气，他下意识地摸了摸口袋里的准考证，上面印着陌生的考点号码，却承载着无比沉重的希望，远处的山峦在暮色中起伏如墨，轮廓分明，像极了他摊开的笔记本上那些曾经让他头疼不已的难题，但此刻，当他再次望向那连绵的山峦，心中却不再有迷茫和恐惧，那些被撕碎的梦想、被汗水浸透的无数个夜晚、被误解的坚持，仿佛都化作了掌心里沉甸甸的勇气，顺着血液流淌至全身，让他挺直了脊梁。

蝉鸣依旧在耳边聒噪,但听起来却不再那么刺耳，反而像一首激昂的战歌，陈默深吸一口气，空气中弥漫着泥土的芬芳和青春的气息，他知道，这个迟到的夏天，注定不会平凡，那些错过的、失去的、遗憾的，都将成为他重新出发的基石，他坚信，在这个迟到的夏天里，属于他的那朵梦想之花，终将冲破泥土，迎着烈日，绚烂绽放。