菏泽一中高考，菏泽一中高考升学率
《牡丹花开时》
六月的风，带着初夏的温热，悄然掠过菏泽牡丹园的最后一瓣残红，市一中的梧桐树枝繁叶茂，筛下细碎的光斑，斑驳陆离地洒在高三（7）班门口的高考倒计时牌上，当那个鲜红的数字从“100”一跃变为“1”时，空气里弥漫着一种复杂的情愫，班主任老周走上讲台，拿起一支粉笔，在黑板上画了一朵略显笨拙却神韵十足的牡丹，花心处，他郑重地写下四个字：“各自盛开”，教室里先是片刻的寂静，随即爆发出稀稀拉拉却又格外真诚的掌声，那掌声里，夹杂着后排男生小心翼翼翻动《五三》练习册的沙沙声，像是在为这段青春岁月,谱写一曲温柔的终章。
林薇最后一次整理课桌时，指尖触到铅笔盒深处一张被岁月浸润得微微泛黄的纸条，那是高二模考失利后，同桌张雨悄悄塞给她的，上面用红笔写着一行娟秀的字迹：“你是菏泽的牡丹，不能只开在课本里。”张雨正蹲在走廊的角落，细心地浇灌着那盆养了三年的绿萝，那盆曾被她们戏称为“希望”的绿萝，叶片间竟奇迹般地冒出了几个嫩绿的新芽，倔强而充满生机，林薇望着那抹新绿，心头一暖，思绪飘回三年前，她们一同填报菏泽一中志愿的那个午后，张雨指着宣传册上的操场，眼睛亮晶晶地说：“听说，从咱一中的操场高处，能看见整个菏泽的牡丹花海，那该有多壮观啊！”
老周总爱说，菏泽一中的学生就像牡丹，“根扎得深，才能开得艳”，他总在晨光熹微的早读课，带着他们去操场晨跑，跑过镌刻着“笃学尚行”的石刻校训时，他会突然停下脚步，指向远方曹州牡丹园的方向，声音洪亮而充满力量：“你们看那些牡丹！冬天冻得枝条都发脆，看似奄奄一息，可一到开春，照样能蹿出一米高，开出满园的绚烂！”那时，林薇总觉得老周的话有些啰嗦，像极了长辈的唠叨，直到一个凌晨，她在题海中抬起头，被一道难题困得焦头烂额时，无意间望向窗外，月光如水，静静地洒在沉睡的牡丹园里，黑黢黢的枝桠刺破夜幕，像无数只向天空伸展的、渴望绽放的手，那一刻,她仿佛听懂了老周话里的深意。
最后一节晚自习，教室里只剩下翻书声与笔尖划过纸张的沙沙声，汇成一首无声的交响，靠窗的男生陈默突然站起身，将一本厚厚的错题本递给后排的女生，声音不大却很清晰：“这个物理模型，我总结了几种解法，你看看，或许能帮你打开思路。”三年前，他因父母工作调动从青岛转学而来，总说自己是个“外人”，带着一丝不易察觉的疏离，他却将自己用了三年、笔记密密麻麻的笔记本，细心地撕下了大半，连同那份沉甸甸的关怀一起递了出去，林薇的目光落在他校服袖口磨出的毛边上，一个画面浮现在脑海：每天放学后，当同学们踏上归途时，陈默总会背着书包，匆匆赶往校门口的快递站，在堆积如山的包裹间穿梭,只为给老家的奶奶攒钱买一台制氧机。
熄灯铃早已响过，宿舍楼里仍有零星的灯光在黑暗中倔强地亮着，林薇躺在床上，听见上铺的李娜传来压抑的啜泣声，这个来自单县的女孩，瘦弱的肩膀扛起了一个家的重量，她的书包里，永远装着母亲亲手烙的、带着乡愁味道的煎饼；每月一次的回家，是她奔波于学校和病榻之间的短暂喘息，就在上周，她还在晚自习后，偷偷塞给班主任一封信，字里行间满是绝望，说自己可能考不上大学了，辜负了家人的期望，可此刻，在黑暗中，她却用带着哭腔却又充满希望的声音说：“我刚才查了，菏泽医学院今年在山东扩招了！”
高考那两天，菏泽下起了缠绵的细雨，考生们撑着五颜六色的伞，汇成一片流动的花海，缓缓走进考场，校门口卖煎饼的大娘，特意在每个孩子的煎饼里多加了一个金黄的鸡蛋，用带着浓重乡音的方言说：“娃儿们，吃好才有力气考试，都考个好大学！”林薇在考场门口遇见了老周，他穿着那件洗得发白却依旧挺括的蓝色衬衫，手里捧着一束含苞待放的牡丹，花瓣上还挂着晶莹的雨珠。“这是咱菏泽的‘赵粉’，寓意着‘富贵吉祥’，”他笑着将花递给学生们，“给你们讨个好彩头！”
最后一门考试结束的铃声响起时，雨竟然停了，一缕阳光从云层的缝隙中漏下来，温柔地洒在教学楼前的“状元碑”上，石碑上的字迹在阳光下熠熠生辉，林薇看见张雨抱着那盆绿萝朝她跑来，叶片上滚动的水珠在阳光下折射出七彩的光芒，宛如钻石般璀璨。“你看，它开花了！”张雨的声音里满是惊喜，在那片浓郁的绿意中，悄然绽放着一朵小小的白花，纯净而美好，像极了她们当年在课本角落偷偷画下的那些涂鸦,充满了不为人知的期待与梦想。
老周站在人群的最后，看着学生们笑着、闹着、拥抱着，像归巢的鸟儿般涌出校门，他的目光追随着他们的背影，突然想起了三十年前，自己也是这样从菏泽一中走出去的，那时的牡丹园远没有如今的规模，操场边的土路一到雨天就泥泞不堪，但每个清晨，朗朗的读书声总能穿透薄雾，坚定而有力，那声音，像极了牡丹在严寒中积蓄力量、破土而出的声音,充满了生命的韧性与希望。
多年后，当林薇以一名新教师的身份，再次回到菏泽一中的校园时，她会在某个六月的清晨，带着她的学生们在操场晨跑，跑过“笃学尚行”的石刻校训时，她会停下脚步，像当年的老周一样，指着远处的牡丹园，温柔而坚定地说：“你们看那些牡丹，冬天冻得枝条都发脆，开春照样能蹿出一米高。”初升的阳光洒在她身上，她胸前校徽上的牡丹图案，在晨光中闪闪发亮，像极了那年夏天，老周塞给她的那束“赵粉”，也像极了每个从这里走出去的学子,心中永不凋零的青春与梦想。
