高考一卷2017，高考一卷2025数学

《笔尖上的星辰》

《笔尖上的星辰》

六月的蝉鸣，是夏日里最执拗的钝锯，在燥热的空气中来回拉扯，锯开了漫长而焦灼的等待，林晚端坐在考场里，指尖的薄茧无意识地摩挲着准考证上那串冰冷的数字——2017，全国高考一卷，她吸满了墨水的钢笔，笔尖在草稿纸上轻轻划过，留下一串细密如蛛网的银痕,恰似她此刻纷乱如潮的心绪。

当作文题分发下来时，教室里响起一阵压抑不住的细微骚动，题目是“共享单车与时代变迁”，配图是一张色彩明快的照片：一排排共享单车，如列队的士兵般整齐地停在斑马线旁，那抹明亮的黄色，在灰色的城市背景中显得格外跳脱，林晚的目光被那抹黄色攫住，记忆的闸门轰然开启,瞬间将她拉回三个月前那个同样燥热的午后。

父亲正蹲在院子的梧桐树下，修理他那辆除了铃铛不响、哪儿都响的“永久牌”二八大杠，那辆跑了二十年运输的老伙计，链轴已经磨损得几乎失去了棱角，父亲用扳手费力地拧着，金属摩擦的“咯吱”声与蝉鸣交织在一起，汗珠顺着他古铜色的脸颊滑落，滴在滚烫的水泥地上，瞬间蒸发,只留下掌心被金属碎屑染上的黑灰色印记。

“丫头，这车老了，可零件还能凑合用。”父亲直起身，用沾满油污的袖子抹了把汗，阳光透过梧桐叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影，那些细密的汗珠便成了闪烁的星点，那时的林晚，刚从模拟考的失利中走出，成绩单上触目惊心的红叉，像一根根细密的钢针，扎得她眼睛生疼，她没有接父亲的话，只是默默地转身回了房间，将院子里那“哐当哐当”的修理声，连同父亲那句宽慰的话语,一同关在了门外。

考场的空调发出低沉的嗡鸣，隔绝了窗外的蝉鸣，林晚的笔尖悬在试卷上，一滴浓墨悄然晕开，在纸上洇成一个深色的圆点，像一滴凝固的泪，她想起去年冬天，共享单车仿佛一夜之间从城市的各个角落“生长”出来，橙的、黄的、绿的，像雨后春笋，更像色彩斑斓的蘑菇，点缀在小区门口、街道两旁，母亲骑着它们去菜市场，笑着说比买菜车省力多了；表妹则骑着它们穿梭在城市的地标建筑旁，拍照发朋友圈，配文是“解锁城市的N种颜色”；而父亲，只是久久地站在阳台上，望着楼下那些崭新的“伙伴”,眉头拧成了一个解不开的疙瘩。

“那些车没铃铛，不结实。”晚饭时，父亲用筷子戳着碗里的米饭，声音低沉而固执，“哪有咱自己的车踏实，坏了能修，丢了能找。”林晚低头扒饭，余光瞥见父亲鬓角新添的白发，在灯光下泛着柔和的银光，那一刻，她忽然恍然大悟：这辆被父亲修了又修、补了又补的自行车，承载的早已不单单是他的生计，更是他对“踏实”二字最朴素、最深刻的理解——那种看得见、摸得着，能牢牢握在手里,用体温去焐热的踏实。

“考试时间还有三十分钟。”监考老师的声音像一颗石子，投入她凝滞的心湖，漾开一圈圈涟漪，林晚猛地回过神来，笔尖终于落在了纸上，她写道：“共享单车是流动的风景，而有些坚守，是岁月刻下的不朽印记。”她想起父亲修车时总挂在嘴边的一句话，那句话像一句古老的箴言：“零件坏了可以换，人要是把事儿做坏了，就再也修不回来了。”

写到此处，她的钢笔却突然“罢工”了，她轻轻甩了甩笔尖，一滴饱满的墨汁不偏不倚地落在试卷上，晕开一小片深邃的蓝，那瞬间，她仿佛看到了父亲修车时，滴落在水泥地上的机油，在阳光下闪烁着微光，充满了生命力，她忽然彻悟：时代的变迁如潮水，冲刷着旧有的堤岸，却无法磨灭某些人骨子里的执念——那种对责任的坚守，对匠心的敬畏，对“做好一件事”近乎偏执的信仰。

收卷的铃声终于响起，宣告着这场战役的结束，林晚放下钢笔，看着试卷上那逐渐干涸的墨迹，窗外聒噪的蝉鸣似乎也变得遥远而温柔，她走出考场，阳光正好，暖洋洋地洒在身上，路旁，一排共享单车在阳光下熠熠生辉，那抹明亮的黄色，此刻在她眼中，不再是闯入者，而是新时代的注脚，她忽然想，等父亲老了，或许会愿意尝试骑上这些单车，像母亲那样，去感受风拂过脸颊的自由，而那些陪伴了他半生的修车工具，那些沾满油污的零件，或许会被父亲仔细地收进一个老旧的木盒，放在柜子的最上层，像一枚枚沉甸甸的时光勋章,静默地诉说着一个普通劳动者与时代共舞的足迹。

笔尖上的星辰，或许平凡，却能在岁月的长河里，折射出属于自己的、独一无二的光芒，林晚这样想着，嘴角微微上扬,眼中闪烁着比阳光更明亮的光。