高考发挥失常，高考发挥失常的人多吗
《错题本上的夏天》
盛夏的蝉鸣像一把生锈的锯子,在闷热的空气里来回拉扯，锯得人心头发颤，林晚坐在教室最后一排，目光黏在黑板上方的高考倒计时牌上，数字从"30"变成"29"，再变成"28"，红笔描写的数字在她眼底渐渐洇开，像一滴跌落在宣纸上的血，晕染成一片模糊的殷红，她的左手无名指无意识地摩挲着那支用了三年的钢笔，笔杆上还留着去年冬天被寒风咬出的细小裂纹，像一道道无声的年轮，记录着那些与星月为伴的夜晚。
模拟考成绩单发下来那天,窗外的玉兰花正在悄然凋谢，粉白的花瓣无力地蜷曲在枝头，仿佛提前预演着某种告别，林晚的名字从年级第三滑落到第十五，像一颗骤然失轨的星子，数学卷子最后两道大题的空白处，像两只空洞的眼眶，无声地凝视着她，嘲笑着她的疏忽与懈怠，班主任老张把她叫到办公室，窗台上的绿萝耷拉着叶片，叶尖还挂着未干的露水，真像在为她的失利垂泪。"你基础这么好，"老张推了推眼镜，镜片反射着屏幕幽冷的光，"只是最近心态有点飘，沉不下心。"林晚点点头，目光却落在自己指甲缝里那抹洗不掉的红墨水上，那是她与错题搏斗后留下的勋章，此刻却显得格外刺眼。
最后一个月的晚自习,教室里的人像潮水般退去，只剩下林晚和尽职尽责的保安，她把错题本摊在膝盖上，台灯的光晕在她周身画出一个孤独的圈，那些曾经烂熟于心的公式、定理，此刻却像一群面目狰狞的怪兽，张牙舞爪地向她扑来，有天夜里，她梦见自己走进考场，试卷上的字迹突然变成了无数只游动的蝌蚪，滑腻腻地从她指缝间溜走，无论如何都抓不住，她从梦中惊醒，发现枕头上早已被泪水浸湿，窗外一轮冷月悬在墨蓝色的天幕上，清辉如霜，冷得像一块淬过火的生铁。
高考那两天,梅雨季提前造访，空气里弥漫着潮湿而沉闷的气息，林晚撑着妈妈新买的碎花伞走进考场，伞骨上还挂着清晨的雨珠，折射出细碎的光，语文考试时，她盯着作文题《每一朵云都有它的方向》，记忆的闸门突然被撞开，她想起小时候在乡下外婆家，夏日的午后，她躺在晒谷场的竹席上，看云朵在天幕上肆意变幻，有的像奔跑的绵羊，有的像展翅的雄鹰，还有的像外婆摇着蒲扇时，那把扇子投下的温柔剪影，那时的她，以为未来就像那些云朵一样，清晰、明亮，充满了无限可能。
数学考试结束的铃声像一道惊雷,劈碎了考场里最后的宁静，林晚惊恐地发现自己最后一道大题只孤零零地写了个"解"字，后面的步骤一片空白，走廊里瞬间挤满了考生，兴奋的讨论声、懊恼的叹息声像潮水般涌来，几乎要将她淹没，她看见好友小月正兴奋地比划着，脸上洋溢着如释重负的笑容，那笑容像一根针，狠狠刺进她的心里，一阵强烈的眩晕袭来，她扶着冰冷的墙壁，弯下腰吐了出来，胃里翻江倒海，吐出的却只有苦涩的胆汁，那是绝望的味道。
查分那天,整个世界仿佛都静止了，林晚坐在电脑前，手指悬在回车键上方，微微颤抖，迟迟不敢落下，仿佛那键位连接的不是键盘，而是一个未知深渊，屏幕上的数字最终定格在423分，比一本线低了7分，这个数字像一记响亮的耳光，扇得她耳畔嗡嗡作响，她没有哭，只是慢慢地、极其缓慢地把那张打印出来的成绩单折成一只纸飞机，然后走到五楼的窗口，手臂一扬，让它飞向了那个灰蒙蒙的天空，纸飞机在空中划出一道短暂而决绝的弧线，轻轻地落在了楼下那棵香樟树的枝丫上，像一个迷路的灵魂，找到了暂时的栖息地。
录取通知书寄来时,林晚正在社区做志愿者，她帮着给独居老人送物资，在菜市场帮摊主整理沾着露水的蔬菜，在图书馆将散落的书籍一一归位，她的生活被填得满满的，忙碌让她暂时忘记了那些不愉快的过往，有天，她遇见一个退休教师，老人看见她袖口沾着墨水，眼角笑出了慈祥的皱纹："姑娘，我教了三十年书，见过太多像你这样的孩子，人生就像打麻将，摸一手烂牌不一定就输了，关键看你怎么打。"老人的话像一颗石子，在她平静的心湖里激起了圈圈涟漪。
九月开学那天,林晚拖着行李箱站在新学校的校门口，校道两旁的梧桐叶沙沙作响，像是在欢迎她的到来，阳光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳陆离的光影，在她脚下跳跃，她下意识地摸了摸口袋里的错题本，那本已经泛黄的纸页上，那些曾经触目惊心的红色叉号，此刻看来，竟像一圈圈成长的年轮，记录着她从迷茫到坚定的心路历程，远处传来新生报到的喧闹声，夹杂着父母的叮嘱和孩子的欢笑，她深吸一口气，那空气里满是青春与希望的味道，她迈开脚步，走进了那个充满未知的校园。
多年后,林晚成了一名中学教师，她的办公桌抽屉里，珍藏着那个折痕分明的成绩单，它不再代表失败，而是她人生中最重要的一次转折，旁边，静静地躺着一本崭新的错题本，那是她为学生们准备的，某个夏天的傍晚，她站在教室门口，夕阳的余晖将学生的影子拉得很长，很长，她突然想起那个落满玉兰花的高考季节，那些以为永远失去的东西，原来早已在另一个地方，以另一种更温柔的方式，悄然归来，就像错题本上的红笔痕迹，起初是刺眼的伤疤，最终却变成了生命里最独特、最深刻的注脚，提醒着她，那些走过的弯路，每一步都算数。
