高考铺，高考铺什么颜色的床单
《高考铺》
六月的空气里浮动着槐花的甜香，也浮动着一种无形的紧绷感，老城区这条叫作"文华里"的巷子，像一条沉睡的龙，高考铺就盘踞在巷子口第三棵梧桐树下，店面不大，二十平米见方，玻璃门上贴着褪色的"高考文具"红字招牌，门框两侧挂着两排泛黄的"状元及第"横幅，是店主王建国三十年前一笔一划写下的，墨迹早已被岁月晕染,却依然透着股不服输的劲儿。
王建国此刻正蹲在柜台后面，用鸡毛掸子拂拭一排排码放整齐的2B铅笔，他的头发已经花白，戴着老花镜，镜片后的眼睛却像鹰隼般锐利，能准确认出每个走进店里的学生，这个时间点，店里还没有客人，但他不敢有丝毫松懈——高考前的最后三天，是他一年中最忙碌也最紧张的时刻,仿佛整个夏天的重量都压在他的肩膀上。
"王叔，来瓶红牛。"清脆的声音从门口传来，王建国直起身，看见穿着蓝白校服的林晓晓站在那里，马尾辫在脑后跳跃，像一只不知疲倦的雀鸟，他熟练地从冰柜里拿出一罐红牛，在收银机上敲了数字："算账了，这已经是这个月第三十二罐了。"
林晓晓嘿嘿一笑，掏出皱巴巴的零钱放在柜台上，她是文华里中学的尖子生，书包上总是挂着一个小小的"奋斗"挂件，边角已经磨得发亮，王建国记得她从高一就开始来店里买文具，那时候她还怯生生地不敢抬头说话，声音细得像蚊子哼，如今却已经能侃侃而谈,眼中闪烁着自信的光芒。
"听说你们学校最后三套卷子特别难？"王建国一边找零一边随意问道，林晓晓的眼睛亮了起来："是啊，数学最后一道题压轴题，我们老师说是省里特级教师出的，全班都没人做出来，不过我昨晚想出来了，用了两种方法呢！"
王建国笑着点点头，把找零塞回她手里，这样的对话每天都在重复，学生们来买文具，顺便分享学校的趣事，而他是这条巷子里最忠实的听众，也是最好的树洞，他见过无数像林晓晓这样的孩子，有的带着自信的笑容，有的眼中含着焦虑，有的则在最后时刻崩溃大哭,但他总是用最朴素的方式给予他们安慰。
十点刚过，店里突然涌进来一群学生，叽叽喳喳地讨论着什么，像一群归巢的麻雀，王建国连忙放下掸子，开始整理货架上的签字笔和橡皮，他知道，这是考前最后冲刺的信号，学生们会像潮水般涌来，购买各种他们认为能带来好运的文具,仿佛这些精致的笔具能承载他们所有的梦想。
"王叔，有没有那种防水的答题卡笔？我同桌说用那种不会晕染。"一个戴眼镜的男生急切地问，王建国从柜台下拿出一个精致的铁盒："德国进口的，零点五毫米，不洇墨，十块钱一支。"
"给我来两支！"
"我也要！"
很快，铁盒里的笔就卖掉了大半，王建国一边收钱，一边观察着这些孩子的表情，他们脸上还带着稚气，却又过早地承受着成人世界的压力，那份对未来的憧憬与不安，交织成一张无形的网，他想起三十年前自己参加高考时的情景，那时候的文具远没有现在精致，一支普通的钢笔要反复使用，但那种紧张感却如出一辙，像一张拉满的弓，箭在弦上,不得不发。
"王叔，您当年参加过高考吗？"一个女生突然问道，王建国愣了一下，随即笑了："参加过，可惜没考上。"
店里突然安静下来，学生们都看着他，眼中带着惊讶和好奇，王建国毫不在意地继续整理货架："那时候家里穷，买不起多少复习资料，就靠着一本课本硬考，最后差三分没上线，后来就接了这家店，算是另一种方式的陪伴吧。"
"那您后悔吗？"林晓晓轻声问。
王建国摇摇头："不后悔，看着你们这些孩子，就像看着当年的自己，虽然我没考上大学，但在这里，我见证了太多人的梦想成真，去年那个考上清华的小子，还在我店里挂了面锦旗呢，'梦想引路人'，这五个字，比任何奖状都让我踏实。"
他的话语让店里重新热闹起来，学生们开始七嘴八舌地分享自己的理想，有的想当医生，有的想当老师，有的想研究天文，王建国认真地听着，偶尔插上一两句话，就像一个亲切的长辈，用他的人生阅历,为这些年轻的梦想护航。
中午时分，人潮渐渐散去，王建国趁机吃了口午饭——一碗简单的阳春面，卧着一个金黄的荷包蛋，他一边吃，一边透过玻璃窗观察外面的街道，槐花还在飘落，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影，这条巷子见证了几代人的青春，而他的小店，则是这条巷子里最忠实的记录者，每一件文具都像一个时光胶囊,封存着无数个奋斗的日夜。
下午，一个特殊的客人走进了店里，是张伟，去年从文华里中学毕业的学生，现在在一所不错的大学读书，他穿着简单的T恤和牛仔裤，看起来比去年成熟了许多,眉宇间多了几分从容。
"王叔，我来买点东西。"张伟的声音有些低沉，王建国立刻站起来，露出熟悉的笑容："是小伟啊，最近怎么样？大学生活还习惯吗？"
"挺好的，就是有点忙。"张伟从书包里拿出一个笔记本，"这是我整理的高考笔记，想着给学弟学妹们参考一下，希望能帮到他们。"
王建国接过笔记本，翻开第一页，看到工整的字迹和详细的解题步骤，旁边还有用不同颜色标注的重点和易错点，他的眼眶突然有些湿润："这孩子，还记得啊，真是个有心人。"
"记得您总说，高考只是人生的一个阶段，不是全部，重要的是过程中的成长。"张伟笑着说，"我确实没考成状元，但现在过得也不错，参加了社团，也拿了奖学金，对了，王叔，今年店里有什么新东西吗？"
王建国指了指柜台上的新品："这是今年的答题卡专用尺，能提高填涂速度，还有这种涂卡笔，据说手感更好，不过啊，"他话锋一转，"最重要的还是平时的积累，这些只是工具罢了，真正的武器，是你们脑子里装的知识和心里的那份坚持。"
张伟点点头，买了几支笔和一本笔记本，临走时，他回头说："王叔，高考那天我会回来看看的，想再听听您的话。"
王建国目送他离开，心里涌起一股暖流，三十年了，他守着这家小店，看着一届又一届的学生从这里走进考场，走向不同的人生，有的成了医生，有的成了老师，有的成了企业家，而他们，都曾是他店里的小客人,是他青春记忆里的一部分。
傍晚时分，夕阳的余晖洒进店里，给那些整齐排列的文具镀上了一层金色，王建国开始打扫卫生，他轻轻擦拭着那些陪伴了他三十年的货架，仿佛在擦拭一段段珍贵的记忆，每一道划痕,都像一个故事的注脚。
"王叔，还没下班啊？"是林晓晓的妈妈，她提着一个保温桶，"晓晓说您晚饭简单，让我给您送点吃的。"
王建国连忙接过保温桶，打开一看，是热腾腾的饺子，个个饱满圆润，散发着家的香味。"这孩子，真懂事。"他哽咽着说,声音有些颤抖。
林晓晓的妈妈笑着说："都是您平时照顾她，她总说您这里像第二个家，对了，晓晓说想请您明天去学校给她们讲几句鼓励的话。"
王建国愣住了："我？我一个卖文具的，能讲什么啊？"
"您讲得最好。"林晓晓的妈妈认真地说，"您说的话，孩子们都爱听，朴实，又实在，比那些大道理管用多了。"
夜幕降临，王建国关上店门，坐在柜台后面，慢慢吃着饺子，窗外的巷子很安静，只有偶尔经过的行人发出轻微的脚步声，远处传来几声蝉鸣，更添了几分夏夜的静谧，他想起了很多事，想起自己年轻时的梦想，想起这三十年来见过的无数面孔，想起那些在这里实现或未实现的梦想，想起那些年少的笑脸和泪水，这一切，
