四川高考题,2025年四川高考题
竹影深处
考场上,时间仿佛凝滞的墨汁,在宣纸上缓缓洇开,我凝视着作文题——“人如何在时代洪流中保持自我”,只觉笔尖千钧,却迟迟无法落下,窗外的竹影在微风中轻轻摇曳,婆娑起舞,一如我此刻飘摇不定的心境,这时代,奔流得太快,裹挟着无数喧嚣与回响,我该向何处去寻觅那个清晰而坚定的“自我”?
记忆的闸门悄然开启,外婆的身影在竹林深处渐渐清晰,她总爱坐在老屋那把磨得温润的竹椅上,静默地凝望着院中那片苍翠的竹林,外婆的手,是一双被岁月与竹丝反复磨砺、布满沟壑的手,却能让最寻常的竹篾,在她指尖幻化出令人惊叹的细密纹路,我曾不解地问她:“外婆,您编这么多竹器,累不累?现在谁还用这些老物件啊?”外婆总是笑而不语,手中的篾片却未曾停歇,沙沙作响,仿佛是竹林深处最温柔的低语。“孩子,”她的声音很轻,却带着一种穿透时光的笃定,“竹子有竹子的性子,人也有人的活法,时代再变,有些东西,得自己守着。”
那时我尚不懂得“守着”二字的千钧分量,只觉得外婆的固执近乎迂腐,邻村新开的竹编厂,机器轰鸣,日产百千,又快又廉,外婆的竹器,在她的小院里渐渐蒙尘,像被时光遗忘的旧梦,我曾劝她:“外婆,您也用机器编吧,省力又赚钱。”她却只是摇摇头,拿起一根竹篾,在指尖轻轻一捻,篾片便驯服地弯成一个优美的弧度:“机器造的是形,手编的,是魂,这竹篾啊,得顺着它的纹理来,急不得,也快不得,人心也一样,得有根,有脉,才能长得正,立得稳。”
后来,我离开家乡,奔赴远方,像一粒被潮水裹挟的石子,在时代的洪流中浮沉,我学着说流行的话,追逐转瞬即逝的热点,努力让自己“合群”,可夜深人静时,内心却总被一种巨大的迷茫所吞噬——我究竟是谁?我渴望什么?那些被标签定义的“成功”,那些被量化的“价值”,真的能填补灵魂深处的空旷吗?
直到去年冬天,外婆溘然长逝,我整理她的遗物,在床下的旧木箱里,发现了一叠厚厚的画稿,那是一幅幅未完成的竹编设计图,线条细腻如发,纹路繁复如诗,每一笔都倾注着专注与热爱,画稿的边缘,是她用铅笔写下的小字:“此纹样取自竹林晨露,寓意清润。”“此结构仿效竹节之坚韧,寓意志节不折。”最后一页,只有一行力透纸背的字:“竹影深处,自有天地。”
那一刻,我忽然读懂了外婆的“守着”,她守的,并非竹编这门手艺本身,而是手艺背后那份对“心气”的坚守,对“本真”的执着,在机器轰鸣的时代,她没有激烈的对抗,也没有盲从的妥协,而是选择在自己的方寸天地里,用最笨拙也最真诚的方式,守护着人与物之间那份最原始的连接——那份需要沉下心来,去感受竹的呼吸,去顺应物的本性,去注入自己心血与情感的,有温度的连接。
我仿佛又看到了外婆编竹器时的模样,午后的阳光透过竹叶的缝隙,在她银白的发丝上跳跃,她神情专注,仿佛整个世界只剩下她与手中的竹篾,那一刻的她,是那么笃定,那么从容,仿佛拥有了对抗整个喧嚣世界的力量,这力量,不正是“自我”最坚实的根基吗?它不依赖于外界的掌声,不追逐时代的风口,而是源于内心的热爱与坚守,源于对“我是谁”这个终极命题的清醒认知。
我再次提笔,面对“如何在时代洪流中保持自我”的命题,外婆的竹影和那句“竹影深处,自有天地”清晰地浮现在眼前,我终于明白,保持自我,并非要我们隔绝时代,抗拒变化,而是要在时代的洪流中,为自己寻得一片“竹影深处”——一片可以让我们沉静下来,倾听内心声音,坚守内心热土的精神家园。
这片“竹影深处”,可以是外婆手中的竹篾,可以是画纸上的线条,也可以是我们每个人在平凡生活中所珍视的那些微小事物:对一本好书的痴迷,对一项技艺的钻研,对一种理想的执着,甚至只是对一个简单生活信念的坚守,它们如同竹子深埋地下的根系,看似不起眼,却为我们提供了向上生长的全部养分,让我们在时代的风雨中,不至于迷失方向,不至于随波逐流。
愿我们都能在时代的洪流中,找到属于自己的那片“竹影深处”,在那里,安放心灵,守护本真,活出属于自己的,笃定而从容的人生。