1997高考，1997高考数学试卷

1997高考：那年夏天的纸与火

1997年的夏天,热得仿佛要将整个世界都烤化，梧桐树上，蝉鸣声嘶力竭，空气中弥漫着柏油路被烈日炙烤后散发的焦糊味，我坐在教室最后一排，目光紧紧锁定在黑板右上角的高考倒计时牌上，那鲜红的数字从"30"一天天锐减，像一块块烧红的烙铁，烫得人心头发紧，呼吸都变得急促起来。

那时的高考仍在七月流火时节举行,教室里唯一的吊扇有气无力地转动着，发出"吱呀"的呻吟，卷起的热风拂过面颊，反而让人更觉燥热，每个人的课桌上都堆叠着小山般的复习资料，试卷用铁夹子牢牢固定，从桌边一直垂到地面，课桌表面被刻满了密密麻麻的公式和英文单词，甚至连同桌的胳膊肘上都贴着写满古诗词的创可贴，仿佛那些文字能通过皮肤渗入血液。

我们学校的考场设在县一中,需要乘坐半小时的公交车才能抵达，考试前一天，班主任老张将我们召集到教室，手里捧着一个泛黄的牛皮纸袋。"这是我教书多年攒下的经验，"他声音沙哑地说，把纸袋依次传给我们，"里面是镇纸和几支新钢笔，别到时候手抖得写不成字。"我接过纸袋，轻轻抚摸里面的镇纸，它沉甸甸的，上面刻着"天道酬勤"四个字，笔画被摩挲得有些模糊，却更显厚重。

首场考试是语文,当试卷发到手中时，我的手心瞬间沁出汗水，作文题是《机遇》，脑海中立刻浮现出老张曾在黑板上写下的那句话："机遇总是留给有准备的人。"笔尖划过草稿纸，发出沙沙的声响，如同春蚕在悄然啃食桑叶，写到一半时，窗外突然响起一声惊雷，豆大的雨点猛地砸在玻璃窗上，我下意识地抬头，看见老张正站在走廊里，手里举着一把伞，目光穿透雨幕，紧紧锁定在我的座位上。

数学考试无疑是这场战役中最艰难的关卡,最后一道解析几何题，我算了整整四十分钟，草稿纸上画满了密密麻麻的辅助线，汗水浸湿了试卷边缘，交卷铃响的前一秒，我终于算出了正确答案，监考老师走过来，轻轻叹了口气："这届学生真不容易。"那声叹息里，藏着我们共同的艰辛。

最后一门是英语,听力考试时，教室里静得能听见针落地的声音，我盯着录音机上的红灯，想起每天清晨五点半，宿舍楼道里就响起同学们此起彼伏的背单词声，那时没有智能手机，我们把单词写在卡片上，吃饭时看，上厕所时看，甚至在梦里都在默写那些陌生的字母组合。

考试结束那天,我们没有预想中的狂欢，大家默默地收拾书本，将试卷一张张撕下，从窗户撒出去，纸片在空中飞舞，如同一场迟来的雪，老张站在楼下，仰着头，眼眶泛红，我看见他弯腰捡起一张被雨水打湿的试卷，轻轻抚平，小心翼翼地放进自己的口袋里。

成绩揭晓那天,我正在帮家里收麦子，邮递员骑着自行车穿过田埂，老远就喊着名字，通知书是厚实的牛皮纸信封，上面印着某某大学的校徽，我把它贴在胸口，听见自己的心跳声，比打谷机的轰鸣还要震耳欲聋。

后来我才知道,那年我们班有三分之一的同学落榜了，有的去了复读班，有的跟着亲戚去南方打工，有的干脆回家种地，但每个夏天，当我们坐在空调房里喝着冰镇饮料时，总会想起1997年的那个夏天——想起那些在灯下苦读的夜晚，老师写在黑板上的粉笔字，同学之间互相鼓励的眼神，还有那张浸满汗水的试卷。

那年夏天,我们用纸和笔，在青春的答卷上刻下了深深的印记，那些泛黄的试卷，刻在课桌上的公式，写在创可贴上的诗句，都成了记忆中最滚烫的篇章，正如老张所说："高考不是终点，而是一个新的起点。"只是通往那个起点的路，走得格外艰辛，也格外珍贵，二十多年过去，每当盛夏来临，我依然能听见那年蝉鸣，看见那些在烈日下挥洒汗水的少年，他们的背影，永远定格在了1997年的那个夏天。