包高考，包高考成绩

包高考

当高考倒计时的数字在黑板角落一天天缩减,空气里的紧张便愈发凝稠，如同盛夏午后蒸腾的热气，沉甸甸地压在每个人的胸口，教室里，笔尖划过纸张的沙沙声，翻动书页的哗啦声，偶尔夹杂着几声压抑的咳嗽，交织成一种令人心悸的背景音，我坐在靠窗的位置，目光却不由自主地飘向斜前方——那个总是挺直背脊，仿佛永远不会被压垮的林默，他的桌上，除了堆积如山的复习资料，还有一个洗得发白的帆布包，那是他形影不离的伙伴，一个被我们私下称为“高考魔盒”的存在。

这个包,据说承载着林默母亲全部的希望与焦虑，每周末返校，他那个同样朴素的帆布袋，总会奇迹般地被鼓胀起来，里面塞满了各种“补脑”的保健品、母亲精心熬制的汤羹、削好皮的苹果，甚至还有一张张写满鼓励话语的小纸条，有一次，我无意中瞥见包的内侧口袋，那里像一片秘密花园，整齐地排列着一排不同颜色的便签条：红色写着“再坚持一下”，蓝色是“你是最棒的”，黄色则是“妈妈相信你”，这些细碎的、带着体温的关怀，像一张无形的网，将林默紧紧包裹，他从不拒绝，只是默默地收好，背上那个越来越沉的包，重新投入题海的深渊，我曾见过他在深夜的宿舍里，就着昏黄的台灯，一小口一小口地啜饮着保温杯里早已凉透的汤，眼神疲惫却坚定，仿佛那不是汤，而是一种必须完成的、关乎信仰的仪式。

“包高考”，这个词是我们私下里对这种现象的戏谑称谓，它不仅仅指林默那个装满实物补给的书包，更是一种象征——一种被家庭、社会、乃至个人期望层层包裹，几乎无法喘息的高考备战状态，在这场被称为“千军万马过独木桥”的战役中，每一个参与者，无论是学生、家长还是老师，似乎都在不自觉地参与这场“打包”工程，家长们将毕生的积蓄、未竟的梦想、对未来的全部憧憬，统统打包，塞进孩子的行囊；老师们将知识点、答题技巧、应试经验，打包成一份份厚重的讲义和试卷；学生们则将自己的时间、精力、乃至青春年少应有的欢声笑语与斑斓梦想，打包压缩，塞进高考倒计时这枚小小的、滚烫的胶囊里。

我并非不理解这份沉重,高考，在我们这个人口基数庞大的国度，确实在很大程度上决定了一个人未来的走向，它像一座巍峨的山峰，横亘在青春的路口，逼着每一个攀登者使出浑身力气，林默的母亲，一位普通的工厂女工，手上常年带着劳作的痕迹，她不懂什么高深的教育心理学，只知道儿子考上大学，就能跳出她所在的流水线，就能拥有一个“铁饭碗”，就能过上她口中那种“好日子”，她将自己所有能给予的，无论是有形的还是无形的，都一股脑地塞进那个帆布包，那是她表达爱最直接、最笨拙，也最沉重的方式，她或许不知道，过度的包裹，有时会成为一种甜蜜的负担，让孩子在前进的路上，步履蹒跚，甚至迷失方向。

林默的沉默,是他无声的反抗与承受，他很少说话，脸上也很少有笑容，仿佛所有的情绪都被那个帆布包吸走了，连同他的少年意气，我曾试图和他聊聊，问他周末回家过得怎么样，他只是淡淡地回一句“还行”，便又埋首于书本，将脸埋进那片由试卷和参考书构筑的堡垒，有一次，晚自习后，我们在回宿舍的路上偶遇，他突然停下脚步，指着那个鼓鼓囊囊的包，嘴角扯出一抹苦涩的弧度：“你说，这里面装的是希望，还是枷锁？”我一时语塞，不知如何回答，是啊，希望与枷锁，往往只有一线之隔，当我们把所有的鸡蛋都放在一个篮子里，这个篮子便成了唯一的救命稻草，也成了压垮骆驼的最后一根稻草。

教室里的氛围,也随着高考的临近，变得越来越微妙，同学们之间，既有并肩作战的 camaraderie（战友情），也暗藏着微妙的竞争，排名表像一道无形的墙，将大家隔开，有人挑灯夜读，废寝忘食；有人则因为压力过大，开始失眠、掉头发，甚至出现情绪崩溃的迹象，班主任在班会课上反复强调：“现在是关键时刻，一切以高考为重！”这句话像一道紧箍咒，让本就紧绷的神经更加脆弱，我们就像一群被驱赶的羊，朝着同一个方向狂奔，不敢有丝毫的懈怠，因为身后是万丈深渊，而前方，据说是繁花似锦的彼岸。

我常常在想,这场“包高考”，究竟包裹了什么？是知识，是能力，还是仅仅是一张冰冷的录取通知书？当我们把所有的目光都聚焦在分数上，那些无法被量化的东西，比如独立思考的能力，比如面对挫折的勇气，比如对生活的热爱与好奇，又该被安放在何处？林默的帆布包，装满了母亲的关爱，却也可能装丢了他作为一个少年应有的轻松与自在，我们所有人的“高考包”，又是否在不知不觉中，让我们错过了青春里本该有的色彩与芬芳？

距离高考还有最后一个月,林默的包似乎比以往更沉了，他的脸色也更加苍白，眼下的乌青像两片挥之不去的阴云，一天晚自习，他突然趴在桌子上，肩膀微微耸动，我走过去，发现他无声地哭着，泪水浸湿了摊开的试卷，那是一个模拟考试的分数，并不理想，他抬起头，眼神里充满了迷茫与无助：“我快要坚持不下去了，我觉得自己像个提线木偶，被这个包拉着，动弹不得。”那一刻，我仿佛看到了那个帆布包的重量，已经化作千钧重担，压垮了他年轻的心。

我轻轻拍了拍他的背,说：“林默，你知道吗？这个包，你可以暂时放下来一会儿，高考很重要，但它不是人生的全部，你的妈妈爱你，她肯定不希望看到你这么痛苦。”他愣住了，似乎从未从这个角度思考过问题。

那天晚上,我和林默聊了很久，我们聊起了小时候在田野里追逐蜻蜓的趣事，聊起了除了高考之外的、远方的模糊梦想，聊起了对未来生活的憧憬，我发现，当他卸下那个沉重的心理包袱时，他眼睛里重新有了光，那是一种久违的、属于少年人的神采。

高考那天,林默依然背着他的帆布包，但他的脚步似乎轻快了许多，考试结束的铃声响起，他走出考场，长长地舒了一口气，脸上露出了久违的、如释重负的笑容，那个帆布包，依然在他的肩上，但在我看来，它似乎不再那么沉重了，更像是一个陪伴他走过这段特殊旅程的勋章。

后来,听说林默考上了一所不错的大学，他给我寄来一张明信片，背面写着：“谢谢你，让我知道，除了那个装满希望的包，我还可以拥有更广阔的天空。”我知道，这场“包高考”的战役，他最终赢回的，不仅仅是那张录取通知书，更是一颗能够自由呼吸、勇敢飞翔的心。

高考是一场修行,它考验的不仅是知识，更是心态与成长，我们或许都曾背负过沉重的“包”，但请记得，适时地打开它，整理一下里面的东西，扔掉那些不必要的负担，然后轻装上阵，因为，真正的人生，远比一场考试要辽阔得多，也精彩得多，那个装满希望的帆布包，可以是我们前行的动力，但不该成为禁锢我们翅膀的枷锁，愿每一个经历过高考的人，都能在回首时，笑着说：我努力过，我奋斗过，我最终，成为了自己。