高考 家长，高考家长穿什么颜色的衣服最好

《沉默的陪跑者》

高考倒计时牌上的数字从三位数变成两位数时，林建国开始在客厅里踱步，他的皮鞋底与地板摩擦发出的沙沙声，成了这个家里比闹钟更准时的计时器，妻子悄悄把客厅的窗帘换成了浅灰色，说"这样对眼睛好"，其实林建国知道，她是怕窗外的阳光太刺眼,照在儿子小磊摊开的习题集上会让他心烦。

小磊的书桌靠着阳台，玻璃窗上贴满了便利贴，数学公式、英语单词、古诗古文像密密麻麻的蜂巢，将十六岁的少年围在中央，林建国每次送牛奶进去，都能看见儿子后颈上渗出的细密汗珠，浸湿了校服领子，像枚小小的、湿漉漉的印章。

"爸，您能不能别老站在门口？"小磊头也不抬，笔尖在草稿纸上划出急促的声响，林建国张了张嘴，想说"爸爸就是看看"，话到嘴边又咽了回去，他想起自己年轻时高考前，也是这样厌烦父亲端着夜宵进来的动静，如今轮到自己,才明白那脚步声里藏着多少欲言又止的关心。

距离高考还有三十天时，林建国在书房抽屉最底层翻出了自己当年的准考证，边角已经泛黄，照片上的年轻人穿着的确良衬衫，眼神里有种近乎天真的倔强，他忽然很想跟儿子说说自己当年数学考砸了，躲在操场梧桐树下哭到天黑的事，可看着小磊书桌上堆积如山的《五年高考三年模拟》，那些往事像被橡皮擦擦去了一样,只剩模糊的轮廓。

母亲开始每天变着花样做早餐，今天煮了桂圆红枣粥，明天蒸了蜂蜜紫薯，后天又熬了银耳莲子羹，小磊的胃口却越来越差，常常只扒拉两口就说"爸，我上学去了"，林建国端着没喝完的粥站在玄关，看着儿子消失在楼道里，手里的碗慢慢变凉,像他心里某个角落正在悄悄降温。

家长群里炸开消息时，林建国正在给阳台的绿萝浇水，班主任发了条语音，语速平稳却带着不容置疑的权威："最后阶段，家长要当好后勤部长，不要给孩子额外压力，但也不要松懈，保持适度紧张有助于发挥。"他反复听了三遍，把手机攥得发热，忽然不知道是该给儿子加个荷包蛋,还是应该默默把早餐换回白粥。

高考前夜，林建国失眠了，他躺在黑暗里，能听见妻子在隔壁房间轻轻翻身，凌晨三点，他悄悄起来，看见小磊房间的门缝里还透着光，他站在门口，听见儿子用笔帽敲了敲桌子，大概是困了想提提神，那一刻，林多国忽然很想推门进去说"儿子，咱们不考了，去云南旅游吧"，可脚像被钉在地板上,动弹不得。

开考那天，下了场不大不小的雨，林建国和妻子撑着伞站在考点外，看着穿蓝白校服的学生们涌进校门，小磊经过他们身边时，脚步顿了顿，快速说了句"爸，妈，我走了"，便消失在人群里，林建国想伸手拍拍儿子的肩膀，可胳膊抬到一半又落下来，怕弄湿了儿子的校服,更怕那点微不足道的触碰会变成沉重的压力。

考试结束的铃声响起时，林建国忽然想起小磊五岁那年，第一次参加幼儿园运动会，孩子站在起跑线上，回头望他的眼神，和今天穿过校门望向他的眼神，竟惊人地相似——都带着点不确定,又带着点孤注一掷的勇敢。

成绩公布那天，全家人围坐在餐桌前，小磊盯着电脑屏幕，手指无意识地抠着桌角，当总分跳出来的那一刻，他忽然捂住脸，肩膀微微耸动，林建国伸出手，想摸摸儿子的头，却在半空中停住，最终只是拍了拍他的肩膀，这个他从小抱到大的孩子,如今已经比他肩膀还宽了。

填报志愿那天，小磊在电脑前敲敲打打，忽然回头问："爸，你当年为什么想考大学？"林建国正在削苹果，刀尖顿了顿，他想说"为了让你不用像我一样在工厂里拧螺丝"，想说"为了让你能看看更大的世界"，可最后只是笑了笑："为了不让爸妈失望。"

小磊低下头，在志愿表上郑重地填上了那所心仪已久的大学，阳光透过窗户照进来，照在父子俩相似的侧脸上，也照在书桌上那张泛黄的准考证上，林建国忽然明白，所谓高考，从来不是一个人的战役，那些沉默的陪伴，那些欲言又止的关心，那些深夜亮着的灯，早已在无数个平凡的日子里，为这场青春的战役,写下了最温柔的注脚。