2009年高考满分作文，2009年高考满分作文我有一双隐形的翅膀

纸短情长，尺素传心

旧书箱的樟木味漫出来时，我正蹲在阳台给多肉换盆，那只褪了色的藤箱是外婆的遗物，锁扣锈蚀，却总在梅雨季散发出淡淡的、混着时光的香气，指尖触到箱底一层软布，掀开，竟是整整齐齐码着的信笺——蓝灰色的邮戳早已模糊，边角却像被谁反复摩挲过,泛着温润的毛边。

最上面一封，是1998年的夏天，纸页脆得像蝉翼，钢笔字洇开淡淡的蓝，是外婆的笔迹：“囡囡今天上学哭鼻子了？老师说你是小班长，要给同学做榜样呢，外婆给你缝了块手帕，绣了朵小牡丹，你擦眼泪的时候，就当是牡丹在对你笑。”字迹歪歪扭扭，像她院里的老石榴树枝，每个转折都带着笨拙的温柔，末尾画了朵歪歪扭扭的花，旁边还有个小太阳，涂得橙黄一片,连光芒都画得认认真真。

那年我七岁，跟着外婆在乡下过暑假，父母在城里打工，每周六傍晚，村口的老槐树下就会响起自行车的铃铛声——邮递员老李叔叔送信来，我总攥着外婆的手站在槐树下，等那绿色的邮包从车把上取下，等老李叔叔笑着喊：“林家的信，小囡囡的！”外婆接过信，先在自己手心焐一焐，再递给我，说：“你爸妈的字，都带着墨香呢。”信封里偶尔会有张照片，父母穿着工装，站在厂门口笑，背景是高高的烟囱，我把照片压在枕头下，每天晚上摸一遍,好像这样就能离他们近一点。

后来我上了中学，有了手机，第一次拿到诺基亚时，我兴奋得一夜没睡，给发了条短信：“妈，我有手机了！”秒回的短信像颗小石子投进心湖：“好，记得充话费，别熬夜。”手机里的消息来得快，也走得快，上课时藏在课桌下回短信，晚自习后和同学群发搞笑段子，那些曾经让我等一周的“墨香”，渐渐变成了屏幕上跳动的光标，外婆的信却没断，每两周一封，内容永远是些琐碎事：院里的桃子熟了，隔壁张奶奶送了筐鸡蛋，昨夜下雨，菜地里的苗又长高了，有次我回信说“妈总说我玩手机”，外婆的信里多了几行字：“囡囡，手机是快，可有些话，得慢慢说，就像你小时候吃糖，含在嘴里化得久，甜才走得远。”

十七岁那年，我考上城里的高中，离开外婆家那天，她往我包里塞了沓信：“想家了就看看，外婆的话都在里头。”火车开动时，她站在月台上，挥着手帕，手帕还是那块绣着小牡丹的，风一吹，像朵飘摇的花，高中生活忙得像陀螺，试卷堆得比人高，手机里全是老师的通知和同学的群聊，外婆的信被我塞在书柜最底层，偶尔翻出来，信纸已经泛黄，字迹却依旧清晰，有次月考失利，我躲在宿舍哭，翻出她的信，看到那句“桃子熟了要等夏天，苗长了要等春雨，人长大了，也要慢慢来”，眼泪就掉在了“慢慢来”三个字上,洇开一小片模糊的蓝。

去年冬天，外婆走了，整理遗物时，我在她枕头下发现了个铁盒，里面是我写给她的所有信——从七岁歪歪扭扭的“外婆我想吃桃子”，到十七岁“外婆我考上了大学”，再到后来寥寥几句的“外婆我很好”，每封信都折得方方正正，边角磨得发白，最底下还有张纸条，是她临终前一天写的：“囡囡的信，外婆都留着，每一句都揣在心口，比手机存得牢。”

我展开那沓泛黄的信笺，阳光穿过阳台的玻璃，落在“小牡丹”上，好像那朵花又活了过来，手机在桌上震动，是妈妈发来的微信：“下班给你带了你爱吃的草莓。”我回了个“好”，却鬼使神差地找出信纸，提起笔，笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像当年老槐树上的蝉鸣，像外婆纳鞋底时的绳索,像时光在慢慢流淌。

有人说，书信是慢时代的遗物，可我觉得，信笺里藏着的，是等一朵花开的耐心，是揣着一颗心的温度，是“见字如面”的郑重，手机能秒回消息，却回不了拆信时的期待；视频能看见笑容，却看不见字里行间揉进去的牵挂，在这个快得让人喘不过气的时代，或许我们都需要一沓信笺，一杆笔，让那些来不及说出口的话，慢慢落在纸上,变成可以触摸的温度。

纸短，情长，尺素之间，藏着的从来不是文字，而是人心最柔软的地方，就像外婆院里的老石榴树，年年开花，年年结果，岁月会变，可那份藏在时光里的甜,一直都在。