2016高考语文全国卷1作文，2016高考语文全国卷一作文

分数之外，自有星河

六月的风裹着燥热卷过教室窗棂,黑板右上角的倒计时数字像烧红的烙铁，烫得每个人心头发慌，我盯着刚发下的数学试卷，最后一道解析几何的空白处，像一张咧开的嘴，嘲笑着三个月来的挑灯夜读，分数栏里那个刺眼的72分，比班主任在家长会上说的“只是普通孩子”更让人窒息。

家长会那天,父亲坐在教室最后一排，手指无意识地摩挲着膝盖，班主任念完班级排名后，特意停下来看了我一眼：“这孩子脑子不笨，但心思没全用在刀刃上，现在的竞争多激烈，差一分可能就差一个档次，得逼自己一把。”父亲点头应着，走出教学楼时，夕阳把他的影子拉得很长，沉默得像块浸了水的石头，我知道，他心里那杆秤，早已用分数称出了我的“普通”。

那段时间,我把所有时间都锁在题海里，错题本翻得卷了边，草稿纸堆成小山，可下次模拟考的分数依旧在及格线徘徊，直到某个周末整理旧物，从书柜底层翻出一个落灰的铁盒，里面是小学时画的画，蜡笔勾勒的向日葵歪歪扭扭，却带着明亮的黄色，像把夏天的阳光都裹了进去，忽然想起小时候，我最爱趴在窗台上画蚂蚁搬家，能蹲一个下午，看它们拖着食物穿过草叶，连饭都忘了吃。

那天晚上,我偷偷拿出画笔，在数学试卷的背面画了只猫，月光从窗帘缝里漏进来，落在猫的琥珀色眼睛里，像藏着星星，画到最后一笔时，母亲推门进来，愣在原地，我以为她会像往常一样夺走画笔，却听见她轻轻说：“这猫的眼睛，真像你小时候养的那只。”

第二天,母亲把画贴在冰箱上，下面压着一张便签：“累了就画会儿，别逼自己。”父亲没说话，只是往我碗里夹了个荷包蛋，蛋白的边缘煎得焦黄，像画笔勾勒的轮廓，后来我发现，书柜里多了本《昆虫记》，扉页上写着：“每个生命都有自己的光芒。”

我开始在晚自习后偷偷画画,画窗外的月亮，画操场边的梧桐，画课间趴在桌上睡觉的同学，画纸上的线条渐渐有了温度，那些被分数压得喘不过气的日子，在色彩里慢慢舒展开来，班主任发现后，没有批评我，反而让我负责班级黑板报，当我用粉笔在黑板上画出星空时，全班同学都鼓起掌来，掌声里没有质疑，只有纯粹的欢喜。

高考放榜那天,我查到分数时，父亲正在阳台浇花，他放下水壶，手在围裙上擦了擦，接过我递来的手机，屏幕上的数字比预估高了整整20分，他没说话，只是拍了拍我的肩，掌心的温度透过薄薄的T恤传过来，母亲从厨房跑出来，眼眶红红的，却笑着说：“我就知道，我们家孩子不止这点本事。”

如今坐在大学画室里,调色盘里的颜料混着松节油的香气，像极了那年夏天的蝉鸣，我忽然明白，教育的本质不是把所有人都塑造成同一块模板，而是让每颗种子都能找到适合自己的土壤，分数像一把尺子，能量出身高的长短，却量不出灵魂的宽窄；像一张地图，能标出经纬的坐标，却标不出梦想的方向。

原来每个孩子都是一颗独特的星,不必挤在同一条轨道上，有人是璀璨的北极星，指引方向；有人是温柔的织女星，照亮夜空；有人是默默的流星，划过时也能绽放光芒，分数之外，自有星河璀璨；成长之中，各有山海可赴，这或许才是教育最动人的模样——让每个生命都能在自己的时区里，从容绽放。