16年四川高考语文作文，16年四川高考满分作文

掌心有水，眼中有海

暮色像融化的琥珀,漫过陶窑的青瓦，老窑工的手掌沟壑纵横，像老窑的裂痕，也像岁月揉皱的宣纸，他总爱在这时蹲在窑口，用布满老茧的手掌掬一捧窑泉水，水珠在夕阳下泛着碎金，从指缝渗落，滴在青石板上，溅起细小的尘埃，他眯着眼，声音像窑火煨过的老茶，带着烟熏的暖：“这一滴水，是泥的命，也是窑的魂。”那年我蹲在他身旁，看他掌心的水在光里打转，忽然懂了：所谓“手握一滴水”，从来不是攥紧一捧执念，而是以敬畏之心托举微末，让每一滴水的光芒，都能折射出山河的浩瀚。

一滴水的重量，是时光的刻度

青城山脚的老茶馆,总飘着松针与茶香混着的味道，我见过一位老茶师，他泡茶不用电子秤，也不计时辰，只以三指轻捻茶叶，指尖黄褐，像晒干的龙井，茶叶落入青瓷碗，他提起铜壶，水线“七上八下”，茶叶在水中打旋，沉下去又浮起来，像刚睡醒的蛟龙，有游客笑他“不科学”，他却捧起茶盏，让阳光穿过琥珀色的茶汤，茶汤里浮着细毫，像揉碎的春天：“你看这杯里，有清明前的露，有谷雨后的雾，一叶一芽，都带着时辰的脾气，急不得。”后来我才知道，他守着这座茶馆四十年，手上的茶垢比年轮还深，像一层包浆，裹着时光的温度，他从不用机器烘焙，说“火候是手的温度，机器给不了”——炭火要文火慢煨，茶叶要用手翻动，掌心的汗混着茶香，渗进叶脉，成了岁月的印记，那掌心的水，哪是普通的H₂O？是无数个清晨沾着露水采茶的指尖，是无数个夜晚守着炭火的耐心，是时光凝成的琥珀，原来，“握水”是对万物生长的敬畏，是对时光脉络的尊重，每一滴微末里，都藏着岁月无法复制的重量。

一滴水的光芒，是人心的温度

去年深秋,凉山的风像刀子，割得人脸疼，我跟支教老师阿依去家访，彝族小女孩阿依姆的家在半山腰，土坯房的墙被烟熏得发黑，却贴满了奖状，红的像山里的杜鹃，她捧着搪瓷碗出来，碗沿磕掉的那块像个月牙，碗里的水晃荡着，映着她的眼睛，亮得像星星，阿老师说：“这孩子每天天不亮就出发，走三小时山路，午饭就啃个冷土豆，省下钱给阿妈买药。”阿依姆把碗推过来，手背上有冻裂的口子，像干涸的河床，她说：“老师，你喝，这水是早上从后山泉里打的，甜着呢。”那一刻，我看见她掌心的水珠，正映着窗外的雪山，洁白得像她的梦想，后来我才知道，凉山有太多这样的孩子——他们握着的不是水，是希望；他们捧出的不是碗，是人心，这让我想起汶川地震时，那个用身体护住学生的老师