台湾高考满分作文，台湾高考满分作文问世间情为何物

泥土里的根，掌心的光

阿嬷的手总带着艾草的清苦香,那年我七岁，蹲在闽南老宅的天井里，看她将刚从田埂上采回来的鼠曲草揉进糯米粉里，绿莹莹的草汁顺着指缝渗出，染黄了她的掌纹，石臼里的“鼠曲粿”坯子像一个个裹着草木呼吸的绿月亮，安静地躺在竹筛上，阿嬷的手掌轻轻覆在粿坯上，掌心的温度让粉团微微发烫：“这草要清明前的露水养，才够香；这粿要用手心捂着，才够软。”那时的我还不懂，为什么每年春天，阿嬷都要花三天时间守在厨房，做这些“过时”的粿，邻居阿婶送来亮晃晃的凤梨酥，包装纸烫着金边，我却总溜进厨房，摸着温热的粿皮等阿嬷把最后一枚“龟粿”印上寿桃纹样，她总说：“机器压的粿，样子好看，却少了手心的温度。”那时的温度，是灶膛里跳动的火苗，是竹篮里升起的白雾，是她哼着闽南语童谣时，鬓角沾着的草屑，随着歌声轻轻颤。

十八岁那年,我带着一箱速冻粿馅北上读书，台北的冬天湿冷得能拧出水，便利店的关东煮冒着滚烫的白气，我却总想起阿嬷蒸笼里飘出的草木香——那不是调料堆出来的浓烈，是鼠曲草混着艾草的清苦，混着糯米的甜香，像老屋天井里晒了半天的太阳，宿舍楼下的阿婆推着小车卖“烧麻糬”，糯米团在铁板上鼓起焦黄的泡，我买了一个，咬下去软糯却寡淡，尝不出记忆里的甜，手机忽然震动，是阿嬷的语音留言：“囡囡，今年的艾草长得特别旺，田埂边的鼠曲草都一拃高了，要不要视频看看我揉粿？”点开视频，镜头晃了晃，对准了她布满老年斑的手：指节有些变形，却依旧灵活，鼠曲草在她掌心与糯米粉翻滚融合，绿意渐渐染透指缝，阳光穿过老屋雕花的窗棂，落在她花白的头发上，像撒了一把碎银，连带着她眼角的细纹都泛着柔和的光，她在那头说：“你看，粉要揉到‘出筋’，才够有嚼劲。”我盯着屏幕里的手，忽然想起小时候，她握着我的小手教我揉粉，说：“手要稳，心要静，就像种地，急不得。”

大学社团办“传统美食节”，我报名教做鼠曲粿，超市买的糯米粉总也揉不成团：加水多了黏在手上，甩都甩不掉；少了又散成沙，按不成形，有同学笑：“现在谁还做这么麻烦的东西？买现成的多省事，包装还好看。”我攥着手里散粉的手顿了顿，忽然想起阿嬷的话：“做粿要耐心，等粉‘醒’了，手才听使唤。”那天晚上，我翻出阿嬷寄来的手写食谱，泛黄的纸页上，她用铅笔标着“水要分三次加，每次加完都要揉匀”“揉粉要顺时针三百下，力道要匀”，我照着做，第一遍粉还是散的，第二遍手酸了，第三遍揉到第三百下时，粉团忽然变得光滑又柔软，像婴儿的脸颊，带着微微的暖意，视频里，阿嬷隔着屏幕示范，她的手悬在空中，像在抚摸无形的面团，说：“你看，粉团会‘告诉’你什么时候好了，它不黏手，也不散，就对了。”我跟着她的节奏慢慢揉，窗外的月光洒在案板上，照着沾了绿粉的手，忽然觉得，阿嬷的手好像一直握着我的手。

粿蒸好的那一刻,整个宿舍都飘着艾草香，同学们围过来，有人咬了一口，眼睛亮起来：“这和我阿嬷做的糖粿一个味道！是小时候的味道！”我忽然明白，阿嬷守着的哪里只是一门手艺