高考得满分的人，高考得满分的人是谁

《满分答卷里的褶皱》

六月的风裹挟着蝉鸣,掠过实验中学的梧桐树时，林砚正站在公示栏前，指尖轻轻抚过那张贴在排名第一的照片，照片里的少年穿着洗得发白的校服，领口磨出了细密的绒毛，眼神清亮得像山涧未被惊扰的溪水，旁边一行红字灼灼发亮：“高考理科满分，全省唯一。”

没人知道,这张被无数人仰望的满分答卷，在林砚的书柜底层，压着另一张泛黄的纸——那是小学五年级的数学试卷，用红笔圈着刺眼的68分，卷面边缘被他咬出了深深的牙印，像一道倔强的年轮，圈着年少的狼狈。

林砚第一次意识到自己和数字的缘分,是在初二的数学课上，那天老师讲二次函数，黑板上抛物线的图像像一只振翅欲飞的鸟，同学们还在纠结顶点坐标时，他已经盯着图像出了神——他突然发现，那些枯燥的公式里藏着另一个世界：x轴和y轴的交点像人生的岔路口，对称轴是命运的平衡点，而开口方向，似乎永远指向未知的远方，他在笔记本的角落写下：“每一个x值都是一次选择，代入不同的y，走出不同的轨迹。”那一刻，数字不再是冰冷的符号，而是有了温度的预言。

他开始沉迷于“解”的过程，别的同学刷题是为了得分，他却把每道题都当成一场探险，遇到难题时，他会把草稿纸折成整齐的小方块，在正面演算，反面画各种奇怪的符号——有螺旋线，像