谷城高考，谷城高考状元

一场蝉鸣里的青春突围

谷城的夏天是被蝉鸣腌透的。

从六月开始,那些尖锐又执拗的叫声就像一张无形的网，把整个小城罩得密不透风，老柳树的叶子被晒得卷了边，伏在汉江支流的浅滩上，连风都带着股燥热的腥气，县一中的教学楼里，吊扇在头顶吱呀呀地转，搅动着一团团凝滞的空气，黑板上倒计时的数字从两位数变成一位数，红得刺眼——距离高考，还有7天。

老教室里的“三色笔记”

高三（7）班的教室在走廊尽头，阳光总比别处多爬进来半米，靠窗的第三排，坐着一个叫林默的男生，面前摊着三本厚厚的笔记本，封面分别用红、蓝、黑三色区分。

红色是“错题本”，每一页都贴着卷子上的错题，旁边用红笔批注“函数定义域忽略分母不为零”“文言文虚词‘以’的第三种用法未掌握”，蓝色是“素材本”，摘抄着《人民日报》的评论、人物传记里的金句，甚至还有谷城本地非遗“老河口木版年画”的介绍——那是他上周去文化馆参观时记下的，想着万一作文里能用到“传统与创新”的素材，黑色则是“随记本”，字迹歪歪扭扭，记着“今天数学最后一道大题还是没做出来，算了，明天再试”“妈妈寄来的咸菜吃完了，下次让她多放点辣椒”。

林默的家在谷城最北边的山村,父亲早年意外去世，母亲在镇上的服装厂打工，每月工资两千出头，他考上县一中时，母亲在村委会的公示栏前站了半天，眼眶红红的，只说：“娃，妈砸锅卖铁也供你读书。”从此，他每天早上五点半起床，走一个小时山路到镇上坐班车，晚上放学后再走回去，风雨无阻，高三这一年，他把省下来的生活费全买了教辅资料，连最便宜的笔记本都要正反两面写。

“林默，这道解析题你思路清晰，待会儿给大家讲讲？”数学老师老陈敲了敲他的桌子，林默愣了一下，站起来时膝盖撞到了桌角，却没喊疼，他拿起粉笔，在黑板上写下辅助线，声音不大，却很稳：“连接AC，证相似三角形，再用韦达定理……”教室里安静得只有蝉鸣和粉笔划过黑板的声音，后排有个女生偷偷抹了抹眼角——她记得，林默的数学模拟考，从及格线挣扎到120分，笔芯用完了一整盒。

班主任的“秘密武器”

高三（7）班的班主任叫周建国，教语文，是个快五十岁的秃顶男人，总穿着洗得发白的白衬衫，学生们私下叫他“老周”，说他“严肃起来像块石头，温柔起来像谷城的汉江水”。

离高考还有三天,老周突然宣布：“明天下午停课，我带你们去汉江边走走。”学生们面面相觑，这是高三以来第一次“课外活动”，第二天下午，全班同学穿着校服，沿着汉江的防洪堤慢慢走，江风带着水汽，吹得人舒服了不少。

“你们知道谷城以前什么样吗？”老周突然开口，“我年轻时，这里没有大桥，过河要坐摆渡船，孩子们上学天不亮就往河边跑，就怕赶不上船，现在呢？大桥修起来了，你们能坐在有空调的教室里上课，能通过高考去更大的城市。”他顿了顿，指了指江面上来往的货船，“就像这些船，高考不是唯一的码头，但它能让你们选一个更远的码头停靠。”

队伍末尾,一个叫陈悦的女生突然哭了，她是复读生，去年高考以3分之差落榜，今年春节差点被父母逼着去广东打工，老周走到她身边，递了张纸巾：“去年你差的是几分，今年你多的是几分底气，谷城的夏天热，但热过了就是秋天。”

陈悦记得,复读这一年，老周总在晚自习后留她补课，把自己的《高考作文素材集》借给她，还在她模拟考失利时，在作文本上写：“谷城的木版年画，要刻多少刀才能出一张？你刻了这么多天的‘错题’，总会‘刻’出一张满意的答卷。”

考场外的“无声战场”

高考第一天早上六点,谷城一中的校门口已经挤满了人，撑着伞的家长们站成两排，手里提着早餐和矿泉水，眼睛盯着从校门里走出来的学生，像雷达一样扫过每一张年轻的脸。

林默的妈妈也来了,这是她第一次来县城，她穿了件新买的蓝布衫，手里提着个布袋，里面装着煮好的鸡蛋和咸菜，她站在人群