今天高考吗，今天高考吗2026

《六月的晨光与未答完的题》

六月的清晨总是来得格外早，天刚蒙蒙亮，城市还浸在薄雾里，梧桐树的叶尖上已坠着露水，风一吹，就簌簌落在人行道上，洇出深色的圆点，老城区的巷口，早餐摊的蒸笼正冒着白汽，混着油条和豆浆的香气，漫过转角的红砖墙——这是独属于夏日的、带着烟火气的苏醒。

可今天，这苏醒里藏着不同寻常的静，巷子深处那所老中学的门口，三步一岗立着穿制服的人，荧光背心在晨光里格外刺眼，校门前的禁行牌拉得笔直，连平日里横穿马路的老太太都绕着道走，嘴里念叨：“哦哟，今天高考啊，孩子们要紧。”

校门内，走廊的光线比平日亮了些，高三（7）班的教室在二楼尽头，门虚掩着，能听见里面细微的翻页声，林晓站在教室门口，手指无意识地捻着校服袖口——那是她从高一穿到现在的校服，袖口已经磨出了毛边，蓝色的布料洗得发白，像浸着她三年来的所有时光，她深吸一口气,推开门。

教室里已经坐了大半人，靠窗的男生正低头转着笔，笔杆上的荧光贴纸在阳光下闪着光，那是他中考时妈妈买的，说是“考神附体”；后排的女生在默背古文，嘴唇翕动得飞快，声音压得极低，生怕惊扰了空气里的紧张，林晓的座位在第三排靠窗，桌角贴着一张便利贴，是她自己写的：“乾坤未定，你我皆是黑马。”字迹被阳光晒得有些模糊，像三年前第一次走进这间教室时,她心里那个同样模糊却滚烫的梦想。

“都准备好了吗？”班主任老周的声音从门口传来，他穿着熨烫得一丝不苟的白衬衫，袖口挽到小臂，露出那块戴了二十年的旧手表，老周教语文二十年，带过八届高三，此刻却比学生还紧张，手里攥着一叠准考证，指节因为用力而泛白。“准考证、身份证、2B铅笔、橡皮、黑色签字笔……都检查三遍，别落下。”他的声音不高，却像一颗石子投进平静的水面,让教室里的空气骤然收紧。

林晓低头打开笔袋，里面的每支笔都削得尖尖的，橡皮被切成整齐的小块，像超市里码放好的商品，她想起昨晚妈妈帮她整理文具的样子，妈妈的手有些抖，把每支笔都擦了又擦，嘴里念叨：“晓晓，别紧张，正常发挥就好，妈给你做了红枣粥，养胃。”可林晓知道，妈妈比她更紧张——昨晚她起夜时，看见客厅的灯还亮着，妈妈坐在沙发上，手里攥着她的准考证,眼神里是藏不住的担忧。

“还有十五分钟。”老周看了看表，声音里带着一丝不易察觉的沙哑，教室里响起窸窸窣窣的声响，有人开始上厕所，有人闭着眼睛默背公式，有人望着窗外发呆，林晓抬起头，看见窗外那棵老槐树，三年前她刚入学时，它还光秃秃的，如今已枝繁叶茂，树影婆娑地落在窗台上，像一幅流动的画，她忽然想起高一运动会，她和同桌在树下吃冰棍，冰棍水滴在树根上，阳光透过树叶的缝隙，洒在她们笑得灿烂的脸上，那时候，高考还遥远得像天边的云，没想到,云终究飘到了头顶。

“考生进场。”广播声突然响起，像一把钥匙，打开了紧绷的弦，学生们开始排队，林晓排在中间，能听见前面女生的呼吸声，急促而短浅，她低头看着自己的鞋带——那是妈妈今天早上特意给她系的，蝴蝶结打得歪歪扭扭，却很结实，她想起妈妈蹲下身系鞋带时，鬓角的白发在晨光里格外显眼，她忽然鼻子一酸,强忍着没让眼泪掉下来。

考场在教学楼另一边，林晓找到自己的座位，17号，桌子是新的，桌面被擦得发亮，反着光，她放下笔袋，手心却沁出了汗，监考老师开始分发试卷，纸张摩擦的声音沙沙作响，像春蚕在啃食桑叶，林晓闭上眼睛，想起老周昨天说的话：“高考就像一场马拉松，跑到最后的不一定是跑得最快的，但一定是坚持到底的。”她睁开眼，拿起试卷，深吸一口气，笔尖落在纸上，发出轻微的“沙沙”声——那是青春的笔尖,在书写属于自己的答卷。

窗外的阳光越来越烈，梧桐树的影子