高考首日父母，高考首日父母寄语简短

父母的晨光与守望

晨光刚漫过窗棂时，林母已经站在厨房里熬粥了，砂锅里的米粒翻滚着，发出细碎的咕嘟声，她盯着那团白汽，像盯着一件即将完工的瓷器——火候小了不烂，火大了煳锅，就像她此刻的心情，既要稳，又要轻，生怕惊扰了里屋的孩子。

门“吱呀”一声开了，林父拎着两袋豆浆走进来，额角还沾着清晨的凉气。“校门口的摊子刚支起来，热乎的。”他把豆浆放在餐桌上，又从口袋里掏出个塑料袋，“你妈非要煮粥，我顺道带了鸡蛋，煮的，还是溏心的？”林母没回头，用勺子搅了搅砂锅：“溏心的好消化，孩子爱吃。”

里屋的门开了，林川穿着校服走出来，头发梳得整齐，书包带子却被母亲一把拽住。“准考证带了没？身份证呢？铅笔是2B的吗？橡皮要擦得干净的！”林母的声音像连珠炮，手指已经伸进书包翻找，林父赶紧拦住她：“行了行了，昨天晚上不是检查三遍了吗？孩子比你还紧张。”林川扯了扯嘴角，没说话，坐到餐桌前拿起豆浆。

粥熬得正好，米香混着甜味漫开，林川喝得慢，林母坐在对面，手肘支在桌上，托着下巴看他，眼神像是要把他整个人刻进心里。“别光喝豆浆，吃个鸡蛋。”她把鸡蛋剥开，蛋白晶莹，蛋黄流心，林川接过，咬了一口，蛋黄沾在嘴角，林母伸手去擦，指尖在他唇边顿了顿，又缩回来，像怕碰碎了什么。

“我吃完了。”林川把碗一推，站起身，林父赶紧把书包递过去，“要不要再带件外套？今天预报说有雨。”林川摇摇头，走到玄关换鞋，林母跟过来，帮他理了理衣领，手指碰到他脖子时，微微发抖。“别紧张，”她说，“尽力就行。”林川点点头，拉开门走了。

门关上的瞬间，林母像被抽走了力气，靠在墙上，林父走过来，揽住她的肩膀，“没事的，孩子长大了。”她抬头，眼圈红了：“你说，他会不会紧张得手抖？会不会看错题目？”林父叹了口气，“当年你高考，我不是也这样？”

林母突然想起十八年前的自己，那天早上，她母亲也是这样站在厨房里熬粥，也是这样一遍遍检查她的准考证，也是这样眼巴巴地看着她出门，那时候她觉得烦，觉得母亲太啰嗦，直到今天，她才明白，那些啰嗦里藏着的，是比晨光更暖、比粥更稠的爱。

上午八点，林父和林母站在考场外，人群熙熙攘攘，家长们有的踮脚张望，有的低声交谈，林母攥着林川的水杯，手心全是汗。“要不，我们往前站站？”她问，林父拉住她：“别，孩子看见了更紧张。”他们找了个树荫下的长椅坐下，林母把水杯放在膝盖上，盯着校门口的时钟，一秒一秒地数。

铃声响时，人群像潮水般退去，又像潮水般涌来，林母站起来，踮着脚往里看，直到看见林川的身影从人群中走出来，脸色有些白，但步子还算稳，她刚想喊，林父拉住了她，“让他自己过来。”

林川走到他们面前，笑了笑：“考完了。”林母接过他的书包，摸了摸他的额头，“没出汗就好。”林父递过水杯，“渴不渴？中午想吃什么？我带你妈去你小时候常吃的那家面馆。”林川点点头，跟在他们身后往停车场走，阳光透过树叶，在他背上洒下斑驳的光影。

回家的路上，林母一直看着后视镜里的林川，他靠在椅背上，眼睛闭着，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，她突然觉得，高考首日的紧张和等待，像一场漫长的晨跑，而此刻，他们终于和孩子一起，跑过了那个最重要的路口。

或许，高考的意义从来不只是分数，更是父母看着孩子长大的背影，是他们藏在晨光里的守望，是那些未说出口的爱，在岁月里慢慢发酵，酿成最醇厚的陪伴，而此刻，阳光正好，他们和孩子的故事,才刚刚开始。