高考集训班，高考集训班有用吗

《灯火长明：高考集训班的十二时辰》

暮色像打翻的墨汁，一点点浸染天空时，市三中高三楼的灯光率先亮起，那不是普通的灯，是五十三个少年心中骤然擦亮的灯塔，在渐浓的夜色里劈开一片暖黄的光晕，将沉寂的校园点燃——七点整，晚自习铃响，像一声冲锋号，五十三个身影齐齐埋进书堆，空气里浮着油墨的涩香、咖啡的焦苦，还有青春独有的、隐秘的紧张，班主任老陈抱着教案走进来，皮鞋踩在地板上的声音沉稳如钟，他没说话，只是踮脚将墙上的倒计时牌又翻过一面：“距高考还有180天”，红色的数字像一团跳动的火，烫在每个人眼底,也烫在每一个埋首的脊背上。

被数字追赶的青春

林晓的座位靠窗，窗台上摆着一个小相框，玻璃被她擦得发亮，里面是她和奶奶在田埂上的合影，照片里的奶奶缺了颗门牙，笑得眼角的皱纹像秋收的稻浪，身后是连绵的大别山——那是她拼命想逃离的地方，也是她永远的后盾，她是班里唯一从县一中考来的“借读生”，父母在城里工地上打工，学费是普通班的五倍，那是他们用汗水泡出来的数字，课间十分钟，她总躲在楼梯间给奶奶打电话，声音压得极低，手指攥着电话线，关节泛白：“奶奶，我数学又考了130分……嗯，食堂的饭比家里油水多。”挂了电话，她会用袖口狠狠擦擦眼角，再翻开那本被翻得起毛边、页脚卷成波浪的《五年高考三年模拟》,仿佛要把每一个字都刻进心里。

张浩的桌角贴着一张便签，字迹被汗水洇得有些模糊：“中央美院，文化课不得低于380”，他是集训班里的“异类”，每天下午放学后，别人埋首题海时，他背着画板往美术教室跑，校服袖口沾着各色颜料，像打翻了的调色盘，他的素描功底极好，画石膏像时，笔触细腻得能看见石膏的纹理，可写语文作文时，却总觉得文字像散落的沙子，抓不住，上次模考，他的作文被判了不及格，评语是“辞藻堆砌，情感空洞”，那天晚上，他在教室里重写作文到凌晨，台灯的光圈里，他盯着稿纸发呆，笔尖悬在半空，像只迷路的蝶，老陈路过时，拿起他作文本上的红笔，轻轻划掉那些堆砌的形容词，留下一句：“画眼睛要先画瞳孔，写文字要先写真心。”张浩抬头，眼睛里像落了星星,亮得能映出老陈鬓角的白发。

讲台下的“暗战”