那年我高考，那年我高考失利

《高考那年，我在时间胶囊里埋下整个青春》

2018年6月10日清晨,我在整理旧物时翻出一枚锈迹斑斑的饼干铁盒，盒盖上歪歪扭扭刻着"2018.6.7"的日期，盒底压着张泛黄的草稿纸，上面是当年我写下的高考倒计时："距离高考还有100天"，指尖抚过纸页上干涸的蓝墨水痕迹，记忆如潮水般漫过整个盛夏。

晨光里的战争 每天五点四十五分，厨房里准时响起砂锅与搪瓷碗的碰撞声，母亲将熬煮了三个小时的虫草鸡汤倒入保温桶，蒸腾的热气模糊了她眼角的细纹，这个习惯始于高二期末考试，父亲在工地摔断肋骨后，她每天凌晨四点起床准备营养餐，却坚持不让我知道真相。

"今天要吃虾仁蒸蛋，蛋白质含量高。"她把保温桶塞进我鼓鼓的帆布包时，我闻到了记忆里特有的味道——混合着柴火香与中药苦的温暖，教室后墙的挂钟永远比实际时间快十分钟，因为班主任总说"离考试还有最后十分钟"，直到某天我撞见他在批改作业时偷偷补觉。

藏在月考卷里的秘密 2017年12月月考，我的数学试卷上意外多出三道几何题，当我在草稿纸上画满辅助线时，监考老师突然推门进来："这些题目是去年清华附中自主招生真题。"后来才知，父亲作为市重点中学施工方负责人，托人从清华附中教研组借来原题。

那天傍晚,我在工地围挡后遇见父亲，他正蹲在脚手架旁啃冷馒头，安全帽下露出被钢筋划破的头皮。"爸，你..."话未出口就被他打断："考上了清华，我给你整个工地都盖清华红。"夕阳将他的影子拉得很长，像支即将燃尽的蜡烛。

时间胶囊计划 2018年3月，我和死党阿明在生物园埋下铁盒，我们收集了全班同学写给未来的信，有女生夹着高考志愿表，有男生贴着明星海报，还有我偷偷塞进的《百年孤独》和物理竞赛笔记，最特别的是物理老师夹的纸条："祝你们在平行宇宙里，永远保持对星辰的好奇。"

铁盒埋下时,我们特意选了樱花树下，粉白花瓣落在盒盖上，像给青春镀了层金边，那天下午，教导主任突然出现，原来他早注意到我们异常举动。"高考是人生重要节点，但别让仪式感成为枷锁。"他递来瓶冰镇可乐，看我们相视一笑，转身离开时，我听见他悄悄对阿明父亲说："这两个孩子，有出息。"

6月7日的暴雨 考试当天突降暴雨，我攥着准考证在考场外踱步，远处乌云翻滚，像极了高二期末那天父亲消失的工棚，突然，雨幕中传来熟悉的声音："别怕，我给你撑伞。"抬头看见班主任举着黑色长柄伞，伞骨上还挂着工地的安全警示牌。

考场里,我答题时总想起那个暴雨夜，当笔尖在立体几何题上停顿，忽然明白老师当年说的"空间想象"不是技巧，而是对生活多维度的感知，交卷铃声响起时，窗外雨停了，阳光穿透云层，像撕开一本精装书的新篇章。

成绩单上的蝴蝶 放榜那天，我在教务处门口等到黄昏，成绩单上612分的数字刺得眼睛生疼，超出一本线47分，却差清华录取线3分，班主任默默递来成绩单复印件："去年有个清华学生，分数和你一样，后来因为家庭变故..."他欲言又止，我转身看见阿明冲过来，手里攥着张泛黄的草稿纸——上面是我当年画的蝴蝶。

原来我们埋下的铁盒里,除了信件还有这个秘密，阿明说："每次模拟考失利，我就把蝴蝶夹在物理书里。"那只折纸蝴蝶在夕阳下振翅欲飞，仿佛要带着我们飞向更远的星空。

十年后的重逢 2023年6月7日，我作为高考阅卷老师回到母校，在生物园樱花树下挖出铁盒时，发现阿明夹的纸条写着："如果考不上清华，我们就去工地当小工。"而我的纸条上画着个戴眼镜的少年，旁边标注："物理竞赛银奖"。

盒底的《百年孤独》扉页上，父亲用铅笔写着："给未来的建筑师"，十年间，我设计了12栋学校，却始终保留着当年埋铁盒的位置，去年教师节，那位总在雨天撑伞的班主任去世了，骨灰盒上刻着："愿您永远做学生的太阳。"

【 如今每届学生都会在毕业典礼上埋下时间胶囊，盒盖上写着："给2033年的自己"，去年整理旧物时，我在铁盒里发现张泛黄纸条，是母亲用颤抖的手写的："今天去工地，工头说你们班主任的碑上，刻着'最会带兵'。"

夕阳将铁盒镀成金色,我忽然懂得，高考从来不是独木桥的两端，而是无数双手托起的星河，那些藏在试卷里的关心，埋在樱花树下的约定，最终都化作生命中的光斑，照亮我们走向更辽阔的远方。

（全文共1287字）