四川高考题目2017，四川高考题目2025
《窗里窗外》
那年夏日的蝉鸣，总裹挟着燥热的气息，我坐在教室靠窗的位置，看操场上的香樟树被晒得叶片蜷曲，玻璃上的水汽缓缓凝结、流淌，如同时光的溪水漫过指尖，黑板右上角的倒计时数字日渐消瘦，像被岁月蚕食的日历，而我们这些十七岁的少年，正立于青春的渡口，眺望名为"高考"的浓雾,谁也看不清彼岸的模样。
班主任老周总爱在晚自习时踱到窗边，指节叩击玻璃的声音在寂静中格外清亮。"你们看这扇窗，"他突然开口，手掌按在窗框上，"推开它，是操场；推开它，是远方，但要是只盯着玻璃上的自己，那就什么也看不见了。"后排传来压抑的笑声，我却看见他镜片后的眸子里有光，像淬了火的星子,在昏黄的灯光下明明灭灭。
我的同桌林小满是个特别的姑娘，她的书包上总挂着个褪色的布偶熊，课桌抽屉里藏着厚厚的素描本，数学卷子空白处画满了展翅的飞鸟，有次我偷看她画画，本子上是一扇半开的窗，窗外的天空是深邃的钴蓝色，飞鸟的羽翼沾着晚霞的余晖。"我以后要考川美，"她突然转头，眼睛亮得惊人，"画一辈子窗里窗外的事。"我望着她被晚霞镀金的侧脸，突然觉得那些被函数公式填满的黄昏,似乎也染上了不一样的色彩。
高考前三天，教室后墙的励志标语被换成了"平常心"三个大字，老周没再念叨"一分千人"，只是每天在黑板上抄一首诗，那天他抄的是卞之琳的《断章》，粉笔末簌簌落在讲台上，像一场无声的雪。"你们每个人都是别人的风景，"他放下粉笔，"重要的不是站在窗里还是窗外，是别让玻璃蒙了心。"
考试那两天，雨丝不断，我坐在考场靠窗的位置，听着雨点击打遮阳棚的声响，突然想起林小满画里的那扇窗，答题卡上的方格像一个个小窗口，我在里面填满密密麻麻的字迹，仿佛在搭建通往未来的桥梁，交卷铃响时，我抬头望向窗外，雨停了，天边挂着一道浅浅的彩虹,像谁不小心打翻了调色盘。
查分那天夜里，我抱着电话坐在阳台，屏幕上的数字跳出来时，手心里的汗濡湿了按键，比预估分高了三十多分，足够去省城的大学，母亲在厨房里切水果的声音隐约传来，父亲在客厅里踱步，拖鞋与地板摩擦出细碎的声响，我突然明白，高考这扇窗，推开后不是独木桥,而是更广阔的天地。
后来在大学图书馆，我偶然翻到一本四川画册，里面有一幅油画：青瓦白墙的川西民居，窗台上摆着几盆兰草，窗外的远山被云雾笼罩，画的右下角写着"窗外有景，窗内有光"，落款是"林小满"，原来有些人的窗,永远向着阳光生长。
如今我常常站在办公室的窗前，看楼下车水马龙，玻璃上倒映着自己的影子，恍惚间又回到那个蝉鸣聒噪的夏天，老周说得对，重要的不是窗里窗外，而是永远别停下推开窗的手，因为青春这扇窗，每推开一次，就能看见不一样的风景，而我们，永远都是那个站在窗边,眺望远方的少年。
