2014上海高考作文，2014上海高考作文题目

《时间的容器》

清晨五点，老弄堂的煤炉在氤氲雾气中率先苏醒，青灰色的烟柱袅袅攀升，缠绕着梧桐新抽的嫩叶，仿佛一封被岁月浸润的旧信笺，寄往泛黄的过往，我蹲踞在石库门的天井里，看祖父用青竹削成的刷子，轻轻拂拭那只青花瓷坛，坛身缠绕着半褪色的红绸，在晨光中微微颤动，里面封存着1988年的绍兴黄酒，那酒液在坛中静卧三十余载，已酿成琥珀色的时光，祖父总说："时间是最好的酿酒师，能把所有的等待与期盼，都酿成入口即化的回甘。"

那年我七岁，稚嫩的身子蹲在灶台边，看祖母熬制浆糊，青石锅里，麦芽糖与冰糖在文火中咕嘟作响，甜香混着松烟墨的气息，在天井里袅袅弥漫，织成一张无形的网，祖母用竹刀将熬好的糖块切成骰子大小，小心翼翼地裹上毛边纸，系上红绳，说这是"压岁糖"，要藏到除夕夜才能享用。"糖是有灵性的，"她布满岁月沟壑的手轻轻抚过糖纸，"就像人一样，总在等待某个时刻，等到心里发亮，糖自然就甜了。"

十五岁那年，我在阁楼的尘埃中发现了一个沉甸甸的樟木箱，箱底压着祖父的毕业照，1948年的复旦校门在照片里依旧残留着战火的痕迹，二十岁的祖父身着长衫，独立于梧桐树下，手中紧攥着一本泛黄的《新青年》，眼神里是那个时代特有的清澈与忧思，箱角有个铁皮饼干盒，里面装着半截粉笔头，几张褪色的京戏票，还有一封未寄出的家书，墨迹在"国泰民安"四字处深深洇开,像一滴凝固在时光里的泪珠。

去年深秋，我在外滩的钟楼前遇见了一位老人，他手持一台老式胶片相机，镜头正对着海关大楼，快门声在萧瑟秋风里格外清脆，我们相谈甚欢，他从帆布包里取出一个铁盒，里面是1950年代的黑白底片，南京路上的有轨电车还拖着长长的辫子。"那时候拍一张照片，要等三天才能冲洗出来，"老人的眼睛亮得如同浸在陈年黄酒里的枸杞，"现在的手机拍照是立等可取，可有些东西，偏偏就需要这份等待的仪式感。"

此刻我静坐书桌前，台灯将我的影子投在墙上，晕染成一幅不断生长的水墨画，桌角摆着一只青瓷笔洗，是去年在景德镇窑口亲手购得，陶艺师傅曾说："开窑的时机，全凭窑火自然冷却的脾气，釉色会自己说话。"我忽然彻悟，祖父的酒坛、祖母的压岁糖、老人的胶片，原来都是时间的容器，它们盛放的不是简单的物品，而是等待的温度，是那些在岁月中缓慢发酵的情感，终将在某个不经意的瞬间，绽放成晶莹剔透的琥珀,将永恒定格。

弄堂里的第一缕晨光，恰好照在窗台上，青花瓷坛的红绸泛着柔和的光晕，我提起毛笔，在宣纸上郑重写下"岁月"二字，墨汁在纸上缓缓晕开，像极了那些等待的时光，看似静止不动，实则从未停止生长，在无声中积蓄着力量,等待着下一次盛放。