城市高考题，高考城市的地理试题

《霓虹下的答卷》

暮色如熔化的金箔,缓缓倾倒在钢筋水泥的丛林里，高三学生林晓宇独自伫立在教学楼的露台上，晚风卷起他洗得发白的校服衣角，手中那张皱巴巴的数学模拟卷被捏出了深痕，红色的"58分"像一道刺目的伤疤，在暮色中格外狰狞，远处CBD的写字楼次第亮起，玻璃幕墙折射出万千流光，将夜空晕染成迷离的紫蓝色，那些闪烁的霓虹广告牌仿佛有了生命，数字跳动着，像一双双促狭的眼睛："最后三天""速来领取""你被录取了"——每一条都像在嘲讽他的无力。

口袋里的手机突然震动,屏幕上跳出母亲发来的消息："晓宇，张阿姨说小区保安的儿子去年交了八万赞助费上了民办本科，你爸工地这个月工资又没发......"林晓宇把手机紧紧贴在胸口，冰冷的屏幕透过衬衫传来刺骨的凉意，水泥台边的月季在风中簌簌发抖，几片枯黄的花瓣打着旋儿飘落，恰好盖住试卷上那道他算了三遍依然错的立体几何题，那道题的辅助线像迷宫，而他的人生，此刻也仿佛困在了一个没有出口的迷宫里。

教室里最后几盏灯倔强地亮着,光线昏黄得如同垂死者的呼吸，同桌陈默轻轻推过来一包华夫饼干，包装袋上"进口原料"的烫金字样在灯光下闪着虚假的光。"我妈寄的，"陈默推了推眼镜，镜片上反射着窗外流动的霓虹，"她说甜食能补脑子。"林晓宇扯出一个苦笑，突然注意到陈默桌上那本《五年高考三年模拟》的扉页，用红笔写着"特优生推荐"——那是班主任老周亲手签的字，陈默的姑姑在教育局工作，这个秘密像根刺，扎在林晓宇心里。

"林晓宇，出来一下。"班主任老周的声音像生锈的齿轮，在空荡的走廊里咯吱作响，办公室里弥漫着速溶咖啡的焦苦味，老周把厚厚一摞志愿表推到他面前："你户籍在郊区，可以考虑市里的高职，去年有个学生学数控技术，毕业直接进特斯拉了。"林晓宇的目光死死锁定表格上"机械设计与制造"后面的括号：学费/年12000，这个数字像颗子弹，击中了他，他想起父亲在三十米高空脚手架上佝偻的背影，想起母亲把药片一颗颗分好、每天只吃半片的节俭，喉咙里像堵了团浸水的棉花，又苦又涩。

深夜的便利店成了他的第二个教室,荧光灯管嗡嗡作响，收银员阿姨总在他点第二杯美式时，悄悄多加一块方糖。"小伙子，熬夜伤身。"她把热腾腾的肉包子推过来，雾气模糊了她眼角的皱纹，"阿姨儿子当年也这样，现在在银行当柜员，稳定。"林晓宇咬着包子，窗外的雨丝在玻璃上蜿蜒爬行，将"24小时营业"的霓虹招牌扭曲成一道解不开的数学题，是啊，人生这道题，哪有什么标准答案？

高考那两天,整个城市仿佛被按了静音键，林晓宇背着洗得发白的书包走进考场，安检仪的绿灯亮起时，他听见背后传来陈默妈妈温柔的声音："默默，别紧张，就当平时做练习。"他下意识地摸了摸自己空荡荡的口袋，那里没有陈默书包里那个印着常青藤logo的保温杯，也没有老周在家长会上说的"要让孩子赢在起跑线上"时，台下家长们此起彼伏的点头，他有的，只有一支磨秃了的铅笔，和一颗在胸腔里剧烈跳动的心。

最后一门英语结束的铃声响起时,天边泛起了鱼肚白，林晓宇把准考证仔细放进文具袋，指尖触到里面那张皱巴巴的地铁卡——是上学期学校发的，说能"便捷抵达未来"，走出考场，初升的阳光刺得他睁不开眼，远处工地的塔吊正缓缓转动，像巨大的时针，丈量着这座城市的脉搏，他深吸一口气，空气里满是混凝土的微尘和青草的芬芳，那是这座城市最真实的呼吸，带着生活的重量，也带着希望的温度。

成绩公布那天,林晓宇挤在县城最老的网吧里，屏幕上的数字跳个不停，像一群躁动的蚂蚁，当他的名字出现在"本科批次"时，周围响起一阵欢呼，有人拍他的肩膀，有人喊着他的名字，他看着屏幕上那个刺眼的分数，又看了看旁边陈默黯然离去的背影，突然明白，这场没有硝烟的战争里，没有真正的赢家，也没有永远的输家，每个人都在用自己的方式，书写着属于自己的答卷，走出网吧，夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到街角那家新开的奶茶店，门口的LED屏正滚动播放着"青春无悔"的广告语，他笑了，眼角有泪光闪过。

林晓宇摸了摸口袋里的大学录取通知书,那是他用无数个夜晚的灯光、便利店的方糖、母亲省下的药钱换来的答卷，霓虹依旧闪烁，但此刻在他眼里，那些光不再是指向某个特定方向的箭头，而是无数种可能的开始，像夜空中最亮的星，照亮了他前行的路，他迈开脚步，汇入下班的人潮，像一滴水融入时代的洪流，带着城市的体温，奔向属于自己的远方，他知道，这只是人生的第一张考卷，未来的路还很长，但这一次，他握紧了笔，写下了自己的答案。