龙岩成人高考，龙岩成人高考本科培训班
《岩城灯火：一位父亲与成人高考的破晓之路》
闽西的秋夜，总是来得格外深沉，当龙岩市区的霓虹灯次第亮起，将夜色晕染成一片迷离的光海时，陈建国正蹲在自家那间不足二十平米的小杂货店里，对着一本泛黄的《高等数学》出神，玻璃门上凝着的水汽，模糊了窗外车水马龙的街景，也模糊了他眼角那道道如刀刻般的细纹，这位48岁的父亲，正用一双布满老茧、指节粗大的手，在扉页上，一笔一划地写下“2023年成人高考报名确认”几个字，那力透纸背的笔迹,仿佛要刻进岁月的年轮里。
被生活压弯的脊梁
二十年前，陈建国揣着从长汀农村带来的全部家当——一身力气和几分朴素的执拗，落脚在龙岩，他在一家建材市场做搬运工，日复一日地与水泥、钢筋为伴，那时的他，总觉得“读书无用”，信奉的是力气能换来饭碗的硬道理，这份笃定在去年夏天，被女儿高考后的一问击得粉碎，女儿捧着厚厚的招生简章，满眼迷茫地问他：“爸，‘专升本’和‘专接本’有什么区别？”
他支支吾吾，一个字也答不上来，那一刻，他仿佛被抽空了所有力气，第一次感到自己那被生活压弯的脊梁，竟也压弯了女儿的前程，父亲那句“你爸当年要是读了大学，现在也不会搬水泥”的叹息，曾是他年少时的“励志名言”，如今却化作一根深扎心头的刺，每每想起,便隐隐作痛。
转机出现在一个寒冷的冬夜，杂货店隔壁五金店的老张，竟拿出了一张成人高中毕业证，成功申请到了政府补贴的创业贷款，政策就在那里，像一颗熟透的果实，就看你有没有勇气弯腰去捡，老张拍着他的肩膀说：“老陈，人生什么时候开始都不晚啊！”那晚，陈建国在杂货店的折叠床上辗转反侧，三个无眠的夜晚，一个尘封已久的梦想,在他心底重新燃起了星火。
岩城里的特殊课堂
龙岩师范学院的成人教育学院教室里，陈建国永远是那个坐在第一排的“大龄学生”，这个班级里，有像他一样守着小店营生的店主，有刚休完产假、重返职场的护士，还有从机械厂下岗、渴望转型的技术员，他们的人生轨迹在此交汇,共同构成了龙岩城里一道特殊的风景线。
数学老师李慧是位头发花白却精神矍铄的老教授，面对这群基础参差不齐的学生，她总能用最生动的方式化解难题，讲到微积分，她特意把枯燥的公式编成了朗朗上口的顺口溜：“导数变化看切线，积分累积是面积，函数图像心中挂，难题见了都不怕！”话音刚落，全班哄堂大笑，陈建国也咧开嘴笑了，他觉得，这笑声里,有久违的青春气息。
晚自习结束，已是夜深人静，龙岩一中的校门口，总能看到成群结队的成人考生骑着电动车归家，车筐里装着冰冷的馒头和豆浆，车后座用橡皮筋紧紧绑着厚重的复习资料，那是他们披星戴月的勋章，陈建国最怕下雨天，雨披会挡住视线，他便小心翼翼地把课本塞进厚实的塑料袋里，紧紧抱在胸口，任凭冰冷的雨水打湿裤脚，深夜的手机提示音，常常在凌晨两三点准时响起，那是班级群里的催促与鼓励：“《教育心理学》案例分析，别忘了！”
破晓前的星光
攀登之路，荆棘丛生，对陈建国而言，最艰难的莫过于英语，单词就像一群狡猾的敌人，总是在他记忆的边缘徘徊，为了攻克难关，他想出了一个“笨办法”：每天凌晨四点，当整座城市还在沉睡，他就悄悄起床，把写满单词的纸条贴满杂货店的每一个角落——货架上、冰箱门上、收银台旁，甚至卫生间的镜子上，他的生活,被这些陌生的字母和词组彻底填满。
这份执着，感动了一位常来买烟的退休老教师，老人主动提出，每周免费为他补课两次，一个清晨，老人用红笔在陈建国的练习册上圈出错误，耐心讲解：“这个句子，时态不对，应该用现在完成时，表示对现在的影响。”窗外，天色正从墨黑转为鱼肚白，一缕晨曦穿透云层，温柔地洒在两人身上,也照亮了陈建国布满血丝却异常明亮的眼睛。
去年成人高考成绩公布那天，陈建国正在仓库盘点货物，他颤抖着手指，在查询网站上输入自己的准考证号，当屏幕上跳出“总分286，超出录取线46分”的字样时，他仿佛被电流击中，手中的盘点单“啪”地一声飘落在地，电话接通，女儿在厦门大学那头早已泣不成声，带着哭腔激动地喊道：“爸！我……我终于可以理直气壮地告诉所有人，我爸爸是大学生了！”
灯火不熄的龙岩
陈建国已经拿到了龙岩职业技术学院的录取通知书，杂货店的玻璃柜上，新添了一块手写的“成人高考咨询点”的牌子，每当有犹豫的同乡向他取经，他总是笑着拍拍胸脯，用他那带着浓重乡音的普通话说：“你看，我这种连智能手机都玩不转的老头子都能考上，你们年轻人怕什么？”
他说这话时，眼睛里闪烁着一种光芒，那光芒，比窗外任何一盏霓虹灯都要明亮、温暖，在龙岩，像陈建国这样的成人考生，每年有上万人，他们或许没有应届生的青春飞扬，却有着破釜沉舟的决绝；他们或许要在工作、家庭与学习的夹缝中艰难求索，却始终相信,知识是改变命运最坚实的阶梯。
当闽西的晨曦再次温柔地洒满汀江两岸，照亮那历经风雨而屹立不倒的古老土楼时，人们会看到，那些深夜苦读的灯火，早已汇聚成一片璀璨的星河，这星河，不仅照亮了陈建国们的前路，更映照出整座岩城生生不息、向上生长的灵魂，成人高考，对他们而言，从来不是一张文凭那么简单，它是在认清生活的真相后，依然选择热爱的勇气；是在平凡岁月里，不甘于平庸的倔强，而那些在追梦路上跋涉的身影，正是龙岩这座城市,最动人的风景。
