兰州高考作文，兰州高考作文题目
《黄河岸边的笔》
兰州的清晨，总被黄河水浸润着一丝凉意，当第一缕晨光刺破薄雾，温柔地吻上白塔山山巅时，滨河路旁的百年榆树便开始苏醒，它们在微风中舒展枝叶，沙沙的叶浪声与远处黄河上羊皮筏子工苍凉的号子声交织在一起，如同一首古老的晨曲，唤醒了这座沉睡在黄河臂弯里的城市，对兰州三中的高三学生李砚来说，这声音比任何闹钟都更准时，也比任何闹钟都更让他心跳加速——因为今天，是高考的第一天,更是他要用文字与命运一较高下的决战日。
李砚的家，坐落在黄河岸边一个名叫"石洞"的老城区，这里的时光仿佛凝固在几十年前，斑驳的土坯墙上，"农业学大寨"的红色标语依稀可见，像一枚褪色的勋章，诉说着过往的岁月，他的父亲，是黄河上一位年过半百的老筏工，那双常年与浪涛、筏木、河水打交道的手，粗糙得如同老树的根须，指节粗大，掌心布满厚厚的茧子，到了冬天，黄河水冷得刺骨，父亲的手上总会裂开一道道深口子，像黄河干涸的河床，触目惊心，母亲则在街口经营着一家小小的牛肉面馆，每天凌晨四点，当整座城市还在沉睡，面馆的灯光便率先亮起，母亲揉面的身影在灯光下格外专注，面团在她那双灵巧的手中仿佛被赋予了生命，经过抻、拉、揪、捏等一系列行云流水的动作，最终变成一碗碗细如发丝、均匀如线的"一窝丝"，在这个牛肉面浓郁的香气与黄河水特有的腥气交织的家里，最显眼的物件，便是李砚那张书桌——那是一张用了近三十年的旧课桌，桌面被年复一年的笔耕不辍，磨出了一道道深深的、温润的凹痕,仿佛在无声地记录着一个少年所有的梦想与挣扎。
"写文章能当饭吃吗？"这是父亲挂在嘴边的话，像一块石头，沉沉地压在李砚的心上，每当听到这句话，他便会把自己反锁在房间里，默默地凝视着窗外那日夜奔流不息的黄河，他痴迷地读着汪曾祺笔下恬淡的江南，也沉醉于沈从文先生描绘的湘西流水，但更让他魂牵梦绕的，是那些书写西北风土人情的文字，他觉得，黄河水就像文章的脉络，时而平缓如镜，映照着两岸的炊烟；时而湍急如瀑，裹挟着黄土高原的泥沙，但无论怎样，它始终义无反顾地向前奔涌，最终要汇入那更广阔的世界，他曾在自己的作文本里，悄悄写下这样一句话："黄河的每一朵浪花里，都藏着整个西北粗粝而深沉的呼吸。"
高三下学期，转机悄然而至，李砚的一篇作文《黄河边的蒲公英》被选为范文，在全年级传阅，在那篇文章里，他将石洞巷里孩子们的命运比作蒲公英的种子，说他们终将被黄河风吹向四面八方，去追寻各自的梦想，但无论走多远，他们的根，永远深深地扎在这片贫瘠而厚重的黄土地里，他的语文老师，一位温婉而锐利的女性王红梅，在评语里只写了七个字："你的文字里有黄河的魂。"那一刻，李砚捧着作文本，在无人注意的角落里，偷偷地哭了整整一个晚上，泪水不是悲伤，而是释放——他终于知道，那些被父亲视为"不务正业"的文字，真的可以在贫瘠的土地上,开出最绚烂的花。
高考前一天，一个意想不到的举动发生了，父亲破天荒地没有去黄河上摆渡，而是蹲在李砚的书桌前，笨拙地拿起一张砂纸，一下一下地打磨着桌角那些尖锐的毛刺，他的动作很慢，很专注，仿佛在完成一件神圣的艺术品。"明天好好考，"他闷声闷气地说，声音不大，却像黄河的浪涛，重重地敲在李砚的心上，"考上了，爸就用攒了半辈子的血汗钱，送你去大城市念书。"李砚看着父亲那双布满老茧和裂口的手，眼前浮现出小时候的情景：父亲就是用这双手，舀起冰冷的黄河水，给他洗去脸上玩耍时沾染的泥污，然后再用那条同样粗糙的毛巾，将他的小脸擦干，那一刻，李砚恍然大悟：父亲的反对，或许并非不理解，而是怕这看似平静的黄河水，根本托不起一个孩子远航的梦，他怕儿子会像一根脆弱的芦苇,折断在陌生的风浪里。
考试那天，当李砚翻开语文试卷，看到作文题"这方水土"时，他的手心瞬间沁出了细密的汗珠，窗外的黄河仿佛在他心中奔腾，羊皮筏子的号子声、母亲在面馆里揉面的声音、父亲打磨桌子的沙沙声，还有王老师那句"黄河的魂"，瞬间涌上心头，他深吸一口气，笔尖落在试卷上，流淌出的不是华丽空洞的辞藻，而是黄河岸边最真实、最滚烫的生活：是筏工号子里浸透的岁月沧桑与生命苍凉，是牛肉面馆里升腾的人间烟火与温暖热气，是土坯房里摇曳的昏黄灯光下，一家人无声的守望，是所有在这片土地上坚韧不拔、生生不息的平凡人们。
成绩出来那天，李砚的名字赫然出现在北京一所知名大学的录取名单上，父亲那天晚上破天荒地拿出珍藏多年的白酒，就着一盘简单的花生米，喝得酩酊大醉，他红着眼眶，拍着李砚的肩膀，含混不清地说："去吧，娃，到了大城市，别忘了你是黄河边长大的，别忘了你身上有这水的脾气。"李砚紧紧地抱着父亲，闻到了他身上那股熟悉的、混合着烟草、河水与阳光的味道，他知道，自己将带着这片土地的记忆与温度，走向远方，这就像黄河水，终将汇入浩瀚的东海，但无论走多远，它永远记得自己是从哪片高原上流淌而来,永远带着黄土的底色。
在兰州开往北京的列车上，李砚靠在窗边，望着窗外渐渐远去的黄土高原，那沟壑纵横的景象，像父亲脸上的皱纹，他翻开日记本，在扉页上郑重地写下："我的文字里，永远有黄河的浪声。"这声音，将伴随他走过人生的每一段旅程，提醒他无论走多远，都不要忘记自己是谁，不要忘记那支最初在黄河岸边拿起的笔，如何为他书写了命运的新篇章,如何让他成为这片土地最忠实的记录者和最动人的讲述者。
