安徽高考题目2017，安徽高考题目2025

时光的刻度与家族的根系

当七月的风拂过老槐树的虬曲枝干,满树细碎的白花便簌簌落在青石板上，像是时光散落的诗行，带着清甜的微苦，这是我第三次站在槐树下等待高考成绩，与十年前父亲等待我时的姿势别无二致——同样微仰着头，同样屏着呼吸，仿佛这棵百年古树真能听懂人心底的期盼，树皮上的裂痕愈发深了，像岁月用刻刀留下的密码，纵横交错间，唯有懂得的人才能读懂其中深意：那是三代人成长、离别与归来的秘密。

那年夏天的蝉鸣格外聒噪,搅得人心浮气躁，我攥着被汗水浸得发软的复习资料，蹲在槐树的浓荫里，笔尖在草稿纸上反复演算着微积分，却总被远处田埂上父亲的脚步声打断，他挑着两桶井水走来，扁担吱呀作响，惊飞了枝头正啄食槐花的麻雀。"歇会儿吧，"他放下水桶，递来一条浸过井水的毛巾，沁凉的触感瞬间驱散了暑气，"这树啊，比咱家祖屋年纪都大，见过的状元多了去，它可知道什么时候该开花，什么时候该结果。"

我望着虬曲的枝干,想象着它们曾见证多少双年轻的手在此捧书苦读，父亲说，曾祖父在树下教他用树枝在地上写"人、手、足"，爷爷在树下教他打算盘，算珠碰撞声与蝉鸣交织成童年的交响曲，如今轮到我在这片浓荫里演算函数图像，树影斑驳地落在我们身上，仿佛时光的筛子，将祖辈的智慧与后辈的渴望细细筛落，在青石板上投下明明灭灭的光斑。

成绩公布那天,槐花落得格外急，像一场无声的喜雨，我攥着录取通知书的手直发抖，纸张的边缘几乎要嵌进掌心，仿佛攥住了整个夏天的重量，父亲反复摩挲着通知书上的烫金大字，指节因用力而泛白，忽然转身从灶房捧出个粗瓷罐，里面是去年秋天晒干的槐花，花瓣蜷缩着，却依然保留着阳光的温度。"考上大学是大事，"他眼角的皱纹舒展开来，像被阳光晒暖的棉布，"得给你蒸碗槐花糕，放足蜜糖，甜到心里去。"

离开家的前夜,父亲在灯下帮我整理行囊，台灯的光晕里，他的白发格外显眼，像落了一层霜，他往我包里塞了叠崭新的钞票，又掏出个蓝印花布包，里面是晒干的槐花，用细麻绳仔细扎成小束。"想家了就闻闻，"他声音有些发颤，"这树啊，根扎得深，长得才稳，人啊，也得先扎稳根。"窗外的月光洒在他花白的鬓角上，我忽然发现，那棵老槐树的影子正悄悄爬上他的脊背，像一件温暖的披风。

十年后的今天,我带着四岁的儿子站在同样的位置，小家伙踮着脚尖去够槐花，奶声奶气地喊："爸爸，树在下雨呢！"阳光穿过花瓣，在他柔软的发间跳跃，恍惚间，我看见年轻的父亲正挑着水桶向我走来，扁担吱呀作响，惊飞了枝头的麻雀，原来时光从未走远，只是换了一种方式存在——在老槐树的年轮里，在父亲的白发里，在儿子清脆的童音里。

手机震动起来,是父亲发来的消息："今年的槐花开得格外好，等你回来蒸糕。"我抬头望向那满树繁花，它们在风中轻轻摇曳，像无数个挥舞的小手，忽然明白，这棵树早已超越了植物的意义，它成了家族的图腾，将我们的故事一页页写在年轮里，写在飘落的花瓣里，写在每一个等待与重逢的瞬间。

槐香深处,藏着时间的密码，它从泥土里汲取养分，在风雨中伸展枝干，将每一片新叶都朝向阳光，就像我们的人生，唯有深深扎根，才能从容生长，当又一朵槐花落在我的肩头，我忽然懂得，有些传承比血脉更古老——它生长在记忆的土壤里，在岁月的浇灌下，终将开出最芬芳的花朵，香飘三代，绵延不绝。