高考报名证明，高考报名证原件

《纸上的重量》

那是一个深秋的午后，阳光像被揉碎的金箔，透过教务处斑驳的玻璃窗，在堆积如山的档案文件上洒下细碎的光斑，林默站在门口，手里攥着一张被手心汗浸得微微发皱的纸，听见里面传来打印机规律的咔嗒声，像不知疲倦的钟摆，丈量着时间的流逝。

这是他第三次来教务处了，前两次，他分别因为遗漏了户口本复印件和学籍证明而被退回，班主任拍着他的肩膀说：“别急，林默，这种事就像爬山，一步踩不稳，就得退回来重新找路。”可林默的心里像压着一块浸水的海绵，每一次退回，都让那块海绵变得更沉些。

他深吸一口气，推开门，一股陈年纸张与墨水混合的气味扑面而来，教务处的三位老师正埋头整理材料，键盘声和翻页声交织成一种单调的背景音，林默走到最年轻的王老师桌前，将那张“高考报名证明申请表”递了过去。

“老师，您看看，这次都齐了。”他的声音有些发紧，指尖在桌沿轻轻敲击。

王老师抬起头，推了推眼镜，接过表格，她的目光像扫描仪一样快速掠过页面，从姓名、身份证号到户籍地址，最后在“家长签字”栏停住了。

“林默，你母亲的签名怎么和户口本上的不一样？”她抬起头，眉头微蹙。

林默的心猛地一沉，他想起昨天晚上，母亲握着他的手，在表格上签下名字时，笔尖在纸上顿了顿。“阿默，妈的手最近抖得厉害，怕是签不好看。”母亲的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，他当时只安慰她“没关系”，却没在意那签名与往常的差别。

“我……我妈最近关节炎犯了，手不太稳。”他解释道，耳根开始发烫。

王老师没有立刻回应，而是拿起户口本翻到母亲那一页，又对照了一遍表格上的签名，几秒钟的沉默像被拉长的橡皮筋，让林默几乎喘不过气，他想起三年前，母亲为了给他凑学费，在服装厂熬了三个通宵，手指被缝纫机针扎得全是小孔；想起她每天清晨五点起床，给他熬热粥，然后赶去早班；想起她总说“妈没事，你好好读书”，可眼角的皱纹却像藤蔓一样悄悄爬满了眼角。

“这样吧，”王老师突然开口，语气缓和了些，“让你母亲来一趟，或者写个情况说明，找社区盖个章。”她将表格推回给林默，“高考报名是大事，手续不能马虎。”

林默接过表格，道了谢，转身走出教务处，走廊里的风带着凉意，吹得他打了个寒颤，他知道，母亲此刻正在医院陪护刚做完手术的外公，根本抽不开身，而社区盖章，意味着又要多跑一趟，还要求人。

他走到操场边的梧桐树下，将表格展开，看着母亲那略有些歪斜的签名，突然鼻子一酸，这张纸上的几笔笔画，竟比他做过的任何一道难题都更让他感到无力，他想起了小时候，母亲教他写名字，握着他的手，一笔一画地说：“默，是沉默的默，也是铭记的记，你要记住，做人要踏实，做事要细心。”那时的阳光也是这样透过树叶的缝隙，洒在母亲温柔的侧脸上。

“林默？”一个熟悉的声音从身后传来，他回头，看见班主任李老师正朝他走来，手里拿着一杯热豆浆。

“李老师……”林默的声音有些哽咽。

李老师将豆浆递给他，拍拍他的肩：“怎么了？又被卡住了？”

林默点点头，把事情的原委说了一遍，李老师听完，沉默了片刻，然后说：“这样，你先回去让你母亲把情况说明写好，我明天帮你去社区盖章。”

“可是，这会不会给您添麻烦？”林默有些不安。

李老师笑了笑：“麻烦什么？你们班谁我没帮过跑过腿？再说了，高考是你们人生的大事，我们老师当个‘跑腿的’，也值了。”

那天下午，林默拿着母亲写好的情况说明回到学校时，李老师已经从社区回来了，公章的红印清晰地盖在纸的右下角，像一枚温暖的勋章。

“快去吧，别耽误了最后的报名时间。”李老师将表格递给他，眼神里满是鼓励。

林默接过表格，深深鞠了一躬：“谢谢您，李老师。”

“傻孩子，快去吧。”李老师摆摆手，转身时，林默看见她轻轻揉了揉自己的腰——她刚才为了赶时间，骑自行车跑了七八公里。

林默再次走进教务处时，王老师接过表格，仔细检查了一遍，然后拿起公章，“咔”的一声，盖在了报名证明上，那张轻飘飘的纸，此刻仿佛有了千钧之重。

“好了，报名流程结束了，回去好好准备吧。”王老师笑着说。

林默接过证明，走出教务处，阳光依旧透过玻璃窗洒在文件上，但他觉得，这光比任何时候都要明亮，他知道，这张纸上的重量，不仅关乎他的未来，更凝聚着母亲的爱、老师的期盼，以及无数个平凡日子里，那些不为人知的付出与坚守。

他握紧了那张证明，脚步变得坚定起来，前方的高考之路或许依旧漫长，但此刻，他不再感到迷茫，因为他明白，有些重量，从来不是压在肩上，而是藏在心里,化作前行的力量。