高考金属牙，高考金属牙套证明模板格式

《金属牙与星辰》

六月的阳光像熔化的铁水，泼洒在实验楼外的金属晾衣杆上，蒸腾起肉眼可见的热浪，林小满下意识地抿了抿唇，舌尖触到自己嘴里那颗新换的金属牙套，在阳光下折射出冷硬而细碎的光，这是她第三次戴上这种"高考冲刺款"牙套，正畸医生说这是最新型的自锁托槽，摩擦力小，能缩短矫正周期,正好能赶在高考前拆除。

她记得第一次戴上牙套是在初二，那时金属的银色还带着一丝新鲜感，像个小小的勋章，每次去食堂打饭，打饭的阿姨总会多给她一勺红烧肉，用带着乡音的普通话念叨："戴牙套的孩子要多吃点，补补骨头。"可现在，这颗牙套却像一枚小小的刑具，边缘的金属丝勒得她牙龈发炎，说话时总带着漏风的哨音，更让她难受的是，每次鼓起勇气回答问题，总能感觉到后排男生刻意压低的笑声——他们模仿她说话时漏风的模样，像群聒噪的鸭子，在她脆弱的自尊心 quack 作响。

第三次模拟考成绩下来那天，林小满的数学试卷上，又两道大题的红叉触目惊心，她趴在课桌上，将脸埋进臂弯，舌尖无意识地、焦躁地抵着那颗依旧有些歪斜的第六颗牙，这是颗天生缺失的牙，空缺处被邻牙挤得向内倾斜，矫正了三年，它像一匹桀骜不驯的小马，始终没能完全归位，班主任在班会上点名的声音还在耳边回荡："林小满，你其他科都拔尖，就是数学拖了后腿，不然清北稳了。"可没人知道，她每晚都在宿舍狭小的卫生间里，借着走廊昏黄的灯光，就着手机屏幕的光解数学题，嘴里那颗冰冷的金属牙套总在不经意间硌得她牙龈出血,铁锈味在口中蔓延。

校医室的李阿姨总像未卜先知一样，在她牙龈红肿时备好温热的生理盐水，这个即将退休的老护士，自己嘴里也戴着副隐适美的牙套，笑起来时，嘴角有温柔的弧度。"我闺女今年也高考，"李阿姨用棉签蘸着盐水，轻轻为她擦拭红肿的牙龈，动作轻柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。"这牙套啊，就跟咱们这命似的，都是熬出来的，忍一忍就过去了。"林小满看着李阿姨鬓角的白发在灯光下泛着银光，突然想起妈妈每周六骑着那辆老旧的电动车，穿过半个城市的车水马龙，只为给她送一盒热气腾腾的排骨饭，饭盒里总会多放一块番茄，因为妈妈知道,番茄汁能软化牙套周围反复发作的溃疡。

百日誓师那天，全校学生举着写满豪言壮语的誓师牌在操场列队，口号声震耳欲聋，林小满的牌子上写着"破釜沉舟"，四个龙飞凤舞的大字，可她举牌的手却在微微颤抖，广播里校长慷慨激昂的声音被风扯得断断续续，她突然觉得嘴里那颗金属牙套在隐隐作痛，仿佛在与她的焦虑产生共鸣，后排的班长轻轻碰了碰她的胳膊，小声提醒："林小满，你牙套上沾了片菜叶子。"她慌忙低头，看见自己那颗歪斜的第六颗牙上，果然粘着一片翠绿的香菜叶，在风中微微颤动，像一只被困住的、振翅欲飞的蝴蝶。

最后一节晚自习，数学老师抱着厚厚一摞试卷走进来，夕阳透过窗户，在他花白的头发上镀了一层温暖的金边。"最后一道大题，"他用粉笔敲了敲黑板，发出清脆的声响，"是去年高考的压轴题，思路和咱们上周练的解析几何很像，关键在于辅助线的作法。"林小满的笔尖在草稿纸上划过，突然想起矫正牙齿时，医生指着她的牙片说："这颗牙的移动角度最难控制，就像数学里的解析几何，需要精算每一步的力道，差之毫厘，谬以千里。"原来，疼痛与真理,有时遵循着同样的逻辑。

高考那两天，林小满特意起了个大早，妈妈往她书包的夹层里塞了一盒巧克力，包装纸在阳光下闪着光："补充体力，别饿着。"她摸了摸嘴里那颗已经被自己磨平了部分边缘的牙套，金属的触感熟悉而安心，突然想起医生说过的话："矫正牙齿就像跑马拉松，重要的不是瞬间的速度，而是长久的坚持。"进入考场前，安检老师拿着金属探测器检查准考证，好奇地看着她："同学，你嘴里含着什么？"她坦然地笑了笑，露出那口在阳光下闪闪发光的牙套："是我的秘密武器，陪了我三年的战友。"

查分那天，林小满的手指在键盘上悬了很久，仿佛那是一个决定命运的开关，当屏幕上跳出"总分638"的字样，旁边还有一行"达到北京大学医学部录取分数线"的小字时，她长长地舒了一口气，突然觉得嘴里那颗硌了她三年、让她吃了无数苦头的金属牙套，此刻变得无比温顺，她跑到洗手间，对着镜子张开嘴，看见那颗曾经歪斜的第六颗牙，此刻正整整齐齐地待在它应该在的位置上，像一颗被时光和耐心精心打磨过的星辰,在口腔的银河里熠熠生辉。

九月开学那天，林小满站在大学古朴的校门口，阳光依旧像熔化的铁水，泼洒在崭新的路牌上，她习惯性地摸了摸自己空荡荡的上颚，牙套已经拆了三周，却总在无意识时，用舌头去寻找那抹熟悉的金属凉意，远处传来新生们喧闹的笑声，充满了对未来的无限憧憬，她突然想起李阿姨那句朴实的话："这牙套啊，就跟咱们这命似的，忍一忍就过去了。"而现在，她终于可以笑着，昂首挺胸地迎接那个不必再忍受的、充满无限可能的明天，那颗小小的金属星辰，早已内化为她生命里，坚持与成长的，最闪亮的勋章。