在家高考复读，在家高考复读流程

《书桌边的孤岛》

书桌边的孤岛

清晨七点,第一缕晨光像一把精准的手术刀，从窗帘的缝隙切入，在地板上划出一道灼热而锐利的金线，林舟睁开眼，意识尚未完全苏醒，耳朵却率先捕捉到了厨房里传来的细微声响——瓷勺轻缓地搅动锅底，发出规律的“叮当”声，像一首永不疲倦的催眠曲，又像一个精准到秒的倒计时，这是他居家复读的第三十七天，书桌上的台历被红笔划去了三十三个数字，那些被圈住的日期，像一串串凝固的血痂，在日复一日的单调中，隐隐作痛。

书桌是父亲从旧单位淘来的老物件,一块厚重的实木办公桌，岁月与汗水将它边角磨得温润如玉，而桌心，却因去年高考前无数个通宵的奋笔疾书，凹下了一块浅浅的印记，像一个无法磨灭的勋章，那本《五年高考三年模拟》摊开在浅坑之上，密密麻麻的红蓝批注，如同一张张神秘而繁复的符咒，记录着他与分数搏杀的每一个日夜，窗外，一树玉兰开得绚烂又寂寞，花瓣随风簌簌落下，堆积在空调外机上，被风干成脆弱而美丽的标本，一如那些被压缩、折叠在习题册里的青春，失去了水分与色彩，只剩下沉甸甸的重量。

复读班的线上课程在八点整准时拉开序幕,林舟戴上耳机，隔绝了外界的一切，屏幕上，班主任的脸庞像隔着一层磨砂玻璃，模糊而遥远，但他的声音却异常清晰，带着一种金属般的质感：“今年的考生人数比去年增加了十二万，你们都是在逆水行舟，不进则退。”他握着笔的手指在笔记本边缘无意识地敲击，那“笃笃”的节奏，渐渐与自己的心跳重合，在寂静的房间里擂响战鼓，当画面切换到数学老师时，信号突然一阵剧烈的卡顿，屏幕陷入一片黑暗，三秒后，老师的声音从滋滋的电流杂音中艰难地挣脱出来，带着一丝失真：“同学们，这道解析几何题，我讲最后一遍……”

午餐是母亲悄无声息送进来的银耳莲子羹,碗底沉着两颗圆润的桂圆，像两枚小小的琥珀，林舟用勺子轻轻搅动着，想起去年此刻，他正和同学在食堂里为了最后一份糖醋排骨而追逐嬉闹，碗里的羹渐渐凉透，失去了温度，像那些来不及说出口的告别，像那个夏天戛然而止的喧嚣，午休时分，他习惯性地走到阳台，看楼下幼儿园的孩子们在阳光下追逐打闹，他们的笑声像一串串透明的泡泡，轻盈、纯粹，撞在冰冷的玻璃窗上，碎成一片片细小的光斑，就在这时，复读班的群消息突然弹出一条刺眼的红字：“一模成绩已出，请大家尽快查询。”他的指尖悬在屏幕上方，像被无形的蛛网黏住，许久，才鼓起勇气，点开了那个蓝色的链接。

成绩单在PDF文件里缓缓加载,缓慢得像一个世纪，红色的数字像淬了火的钢针，瞬间刺入他的眼底，带来一阵尖锐的酸涩，比去年高了三十七分，这个数字本该是慰藉，却在年级排名中，向后滑落了十五位，母亲进来收拾碗碟时，看见他怔怔地盯着电脑屏幕，一言不发，她轻轻叹了口气，那叹息轻得几乎听不见：“我炖了排骨汤，放了你喜欢的玉米。”林舟的心猛地一颤，他突然想起，去年的今天，他正将那张被泪水浸透、又被自己亲手撕碎的志愿表，扔进了冰冷的垃圾桶，纸张与垃圾桶金属内壁碰撞的脆响，至今还在记忆的深处回荡，清脆，刺耳。

傍晚的物理网课终于结束,林舟翻开那本厚重的错题本，在某一页上，发现了一片早已干涸的咖啡渍，褐色的痕迹像一幅抽象的地图，将上面的字迹晕染得模糊不清，褪色成一张旧照片，他依稀记得，那是去年冬天的一个深夜，他在自习室刷题到凌晨，困倦与寒冷交加，他端起咖啡杯却不慎洒落，当时窗外正飘着细碎的雪花，他裹紧单薄的校服外套，听着笔尖在草稿纸上划出的“沙沙”声，像春蚕在寂静的夜里啃食桑叶，那是他与时间赛跑的唯一伴奏，而现在，同样的题目摆在面前，他却需要花费三倍的时间，才能勉强理清思路，时间的沙漏，仿佛在他这里被无形地拉长了。

夜深人静时,母亲悄悄推门进来，将一杯温好的牛奶放在桌角，昏黄的台灯下，她看见儿子的影子在墙上被拉得颀长、孤寂，像一株在贫瘠土地上努力生长，却始终找不到方向的树，她什么也没说，只是轻声说：“睡吧，明天还要早起晨读。”林舟点点头，听见拖鞋声渐渐远去，厨房里，冰箱运行的嗡鸣声随之响起，那是一种低沉而持续的背景音，像这间屋子里永不停歇的、沉重的叹息。

凌晨两点,林舟从床上猛地坐起，额头上渗出一层薄汗，窗外，一轮冷月高悬，月光透过窗帘的缝隙，在地板上织出一张银色的网，清冷而神秘，他走到书桌前，翻开那本已被翻得卷了边的英语单词书，在扉页，他发现了一行用铅笔写下的小字，早已被摩挲得有些模糊：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”那是去年开学时，班主任赠言的最后一句话，窗外的玉兰树在月光下轻轻摇曳，最后几片残存的落花簌簌而下，像一场无声的、告别的雪。

他重新握起笔,笔尖触碰到草稿纸，发出“沙沙”的轻响，那声音不再像蚕食桑叶，更像春蚕吐丝，为自己编织一个坚韧的茧；也像清晨的露珠，在荷叶上轻盈地滚动，积蓄着下一次坠落的重量；更像时间本身，在某个寂静的黎明，悄然绽放出第一朵名为“希望”的花。