高考戒严，严禁高考

《六月戒严令》

六月的第一天，整座城市被一种肃杀的寂静悄然浸染，往日车水马龙的街道两旁，肃穆地停靠着一排排警车，车身“高考护航”的红色标语在阳光下灼灼生辉，警灯无声地旋转，将冰冷的金属外壳切割成明暗交错的几何图形，李建国站在交警支队的指挥中心里，目光如鹰隼般锁定在墙面的电子巨屏上，无数条代表临时交通管制的红线，如一张巨大的、无形的蛛网，将这座城市最核心的考点——三中，严丝合缝地包裹其中,仿佛在举行一场神圣而庄严的仪式。

“三中考点东门，非考生车辆一律绕行。”对讲机里传来下属年轻的声音，紧绷的语调里透着一丝不易察觉的颤抖，李建国只“嗯”了一声，目光便转向窗外，窗外，槐树的叶子在微风中簌簌作响，这本应是充满生机的天籁，此刻却显得格格不入，甚至有些刺耳，他的思绪不由自主地飘回三十年前，同样是这样一个六月，他参加高考的日子，父亲骑着一辆老旧的二八式自行车，驮着他穿过坑洼不平的土路，清脆的车铃声在晨光中悠扬回荡，那是他记忆里最动听的交响，那时的“交通管制”，不过是路口大爷挥舞着小旗子，用沙哑的嗓门喊一句：“学生们，慢点走啊！”

“李队，您看看这个。”调度员小王推过来一份厚厚的文件，语气里带着几分不可思议，“市里新下发的通知，考点周边五百米内，所有建筑工地必须停工，商铺禁止使用任何高音喇叭，就连广场舞的音乐，分贝值也必须控制在最低。”李建国翻开文件，眉头越锁越紧，其中一条写着：“严禁考点周边出现任何可能影响考生情绪的声响，包括但不限于宠物吠叫、儿童哭闹……”他放下文件，心中涌起一股复杂的情绪，这已经不是护航，这简直是一场围剿，城市的每一根神经都被绷到了极限，连天上的阳光都似乎收敛了锋芒,不敢过分热烈地炙烤着考场的玻璃窗。

他走出指挥中心，戴上雪白的手套，亲自带队巡逻，路过一个社区，几位老太太正聚在楼下跳广场舞，音响里流淌着舒缓的《茉莉花》，当警车的身影出现在视野里，她们像受惊的雀鸟，慌忙关掉设备，脸上写满了惶恐与不安，李建国抬手示意，让她们继续，但音量必须控制，老太太们如蒙大赦，却又不敢造次，音乐变得断断续续，支离破碎，像一只被无形之手扼住喉咙的鸟,发出悲鸣般的残响。

“真的有必要吗？”这个疑问在他心底盘旋。“戒严”，这个本该属于战时或重大安保事件的词汇，如今却堂而皇之地用在了这场关乎千万年轻人命运的考试上,他感到一种莫名的荒诞与沉重。

上午九点，语文考试正式开始，李建国站在三中考点对面的马路边，静默如一尊雕像，他能清晰地听到考场内传来的笔尖划过纸张的沙沙声，那声音被无限放大，如同春蚕在寂静的夜里啃食桑叶，连绵不绝，带着一种令人心悸的庄严，他忽然想起了自己的儿子，今年也坐在了考场上，昨晚，妻子紧张得辗转反侧，一遍遍地检查准考证和文具，仿佛那不是纸笔，而是稀世珍宝，而儿子，却平静地坐在书桌前，像一潭深不见底的湖水，儿子说：“爸，你们别比我还紧张，这只是一场考试。”

可他们怎么能不紧张？这是高考，是千军万马挤过的独木桥，是决定人生走向的分水岭，李建国看见，有家长蹲在马路牙子上，手里紧紧攥着水和毛巾，眼睛死死地盯着考点大门，那眼神，像一群等待最终判决的囚徒，忽然，一位母亲猛地站起身，踉跄着向前冲去，被旁边的丈夫一把死死拽住，她压抑的哭声，如同受伤小兽的呜咽，在凝滞的空气里显得格外刺耳,撕破了这片虚假的宁静。

中午十二点，考试结束，铃声响起的那一刻，李建国感觉紧绷了一整座城市的弦，终于松弛下来，考生们如潮水般涌出，有的面带轻松，步履轻快；有的眼圈泛红，难掩疲惫，他看见一个女孩走出考场，忽然蹲在地上失声痛哭，那不是悲伤，而是压力的骤然释放，她的母亲跑过去，没有言语，只是紧紧地抱着她，母女俩相拥而泣，泪水浸湿了彼此的衣衫，随即，又破涕为笑,那是劫后余生的释然。

戒严令并未随着上午的结束而解除，下午的数学考试，依旧是严阵以待，李建国站在岗位上，看着那些焦灼的家长们，忽然觉得他们像一群被设定好程序的机器人，用同一种姿态，共同守护着一个名为“高考”的现代神话，在这个神话里，分数是唯一的通行证，名校是唯一的奖赏，而过程中的压力、焦虑、失眠，都被视为通往成功的、理所应当的牺牲。

傍晚时分，最后一场考试的铃声终于响起，宣告了这场为期一天的“战争”结束，戒严令解除，街道如解冻的河流，渐渐恢复了往日的喧嚣，李建国脱下浸透汗水的警服，驱车回家，路过一个烧烤摊，老板正大声吆喝着，食客们谈笑风生，那些被压抑了一整天的市井声音，此刻如洪水般奔涌而出，充满了蓬勃的生命力，他摇下车窗，让晚风灌入车厢，那风中带着烧烤的烟火气、啤酒的麦香和久违的自由味道。

回到家，儿子已经回来了，正惬意地窝在沙发上看电视，看见他回来，儿子笑了笑，露出少年人特有的清爽：“爸，今天辛苦了。”李建国点点头，想说些什么，却发现喉咙发紧，千言万语堵在心口，最终只化为一个略显僵硬的微笑，他走进厨房，妻子正在忙碌,背影在灯光下显得有些单薄。

“今天怎么样？”他问,声音里带着一丝不易察觉的沙哑。

“有点难，但尽力了。”儿子在客厅里干脆地回答。

李建国站在厨房门口，看着妻子在氤氲的蒸汽中忙碌的背影，心中忽然涌起一阵明悟，原来，戒严的哪里是街道，分明是所有父母的心啊！他们试图用尽一切力量，为孩子筑起一道密不透风的屏障，扫清路上的一切障碍，却忘了孩子自己，早已在成长的跌跌撞撞中，学会了如何面对风雨，如何独自前行，高考固然重要，但它不应该是困住考生与父母的围城,更不该成为一场全家人的集体献祭。

那天晚上，李建国躺在床上，久久不能入睡，窗外的城市褪去了白日的严肃，恢复了它本来的样子，车流声、人声、犬吠声，交织成一曲充满烟火气的生活交响，他想，明年，等儿子再次踏上战场，他或许会告诉同事们，不必如临大敌，有些成长，需要空间去呼吸，需要允许不完美的存在，更需要知道，即使跌倒了，也能自己拍拍尘土,微笑着爬起来。

戒严令可以封锁街道，却封锁不住青春的奔涌与生命的韧劲，那场考试，不过是人生长河中的一个渡口，真正的航行，才刚刚开始，而为人父母，能做的，不是永远为他们掌舵,而是教会他们如何成为一名出色的船长。