2010年高考全国卷，2010 高考

《那年夏天，我们都在等一封回信》

2010年的夏天,知了在老槐树上叫得格外卖力，阳光透过教室的蒙尘玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影，粉笔末在光柱里轻盈浮动，像一群沉默的雪，我坐在靠窗的位置，目光穿过窗棂，能看见操场边那排香樟树，叶子被烈日晒得卷了边，却依旧固执地绿着，在热风中沙沙作响。

这是高考前的最后一节晚自习,空气里弥漫着紧张而凝重的气息，班主任老李抱着厚厚一摞试卷走进来，眼镜片后的目光扫过全班，带着不容置疑的威严。"最后十天。"他的声音有些沙哑，却清晰地传到每个人耳中，"把错题本再翻翻，别钻牛角尖。"教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔传来的、压抑着的咳嗽声，我低头看着自己的错题本，红色批注像蜘蛛网一样爬满页面，有些墨迹已经晕开，看不清具体内容，只记得当时绞尽脑汁也想不通的焦虑，如今想来，竟带着一丝怀念的苦涩。

同桌小林突然捅了捅我的胳膊,她压低声音，指着窗外："你看。"顺着她手指的方向，我看见教导主任正站在花坛边，手里拿着一叠浅蓝色的信封，在夕阳下泛着柔和的光泽，那是高考志愿填报指南，每个考生都有一份，主任喊着班级顺序，我们班的同学排着队上去领取，每个人接过信封时，表情都严肃得像在接圣旨，双手小心翼翼地捧着，仿佛那不是一本指南，而是通往未来的钥匙。

回到座位,我屏住呼吸，小心翼翼地拆开信封，里面是厚厚一本《2010年普通高等学校招生专业目录》，还有几张表格，我翻到理科部分，密密麻麻的学校名字像蚂蚁一样爬在纸上，清华、北大、复旦、浙大......这些曾经只在电视里、在长辈的谈论中听过的名字，此刻突然变得具体而沉重，带着一种令人眩晕的魅力，我用手指划过那些陌生的专业名称，想象着自己可能会在哪个遥远的城市度过四年，会学什么样的课程，会遇到什么样的人，未来像一幅未展开的画卷，充满了无限的可能，也藏着未知的迷茫。

"你打算填哪里？"小林凑过来看我的志愿表，她的成绩比我好，稳稳能上一本线，眼神里带着少年人特有的自信。"我想去南方，"她说，语气里满是向往，"听说那边冬天不下雪，四季如春。"我笑了笑，没说话，其实我还没想好，我家在北方小城，父母希望我留在省内，安稳度日，可我总觉得，世界应该比省界大得多，我的心，似乎也跟着那些南方城市的名字，飘向了远方。

晚自习结束时,夕阳已经把天空染成了橘红色，像一杯醇厚的鸡尾酒，我们背着书包走出教学楼，空气里弥漫着青草和泥土的芬芳，混合着远处食堂飘来的饭菜香，几个男生在讨论最后几天的复习计划，声音里带着一股不服输的劲头；女生们则聚在一起小声议论着哪个学校的食堂好吃，哪个城市的风景最美，这些琐碎的对话，在当时的我们听来，都带着一种莫名的庄重感，仿佛每一个选择，都将决定一生的走向。

回家路上,我遇见了同小区的张阿姨，她看见我就笑着问："今年高考，有把握吗？"我点点头，说："应该还行。"她却叹了口气，眉头微蹙："我家那小子，整天就知道打球，愁死我了。"我突然意识到，原来每个家庭都在经历着相似的焦虑，父母们把全部的希望寄托在我们身上，就像农民在春天播下种子，焦急地等待秋天的收成，他们的爱，沉重而温暖，让我既感动又倍感压力。

那晚我做了个梦,梦见自己走进一间空旷的考场，四周安静得可怕，试卷上的字迹都变成了模糊的墨团，无论如何也看不清，急得我满头大汗时，听见有人叫我名字，抬头看见老李站在讲台上，手里拿着我的志愿表。"这里填错了，"他说，语气里带着一丝失望，"你喜欢的专业不在这里。"我想反驳，想告诉他那是我的梦想，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着他把表格上的字迹一一擦去，变成一片空白。

醒来时,天刚蒙蒙亮，窗外的世界还笼罩在薄雾中，枕头上有泪痕，不知道是梦里的焦急，还是现实的压力，我坐在书桌前，重新翻开志愿表，窗外的鸟鸣声清脆悦耳，像一串串跳跃的音符，远处传来早点摊的吆喝声，充满了生活的烟火气，2010年的夏天，就在这样混杂着期待与忐忑、梦想与现实的氛围中，缓缓拉开了序幕。

后来我常常想起那个夏天,想起教室里永远擦不干净的粉笔灰，落在黑色的头发上，像一层薄霜；想起课桌上堆成小山的复习资料，是青春最厚重的注脚；想起晚自习后和同学一起吃烧烤的夜晚，冰镇啤酒的气泡和爽朗的笑声，是压力最好的解药；想起拿到成绩时那颗几乎要跳出胸腔的心，和随之而来的、或狂喜或失落的眼泪，那些看似平淡无奇的日子，原来都带着青春特有的、独一无二的光泽，在记忆里闪闪发光，成为我们生命中最宝贵的财富。

而那封等待中的回信,最终会改变我们的人生轨迹，无论它来自哪座城市，哪个学校，都将成为我们生命里最珍贵的印记，因为它承载了十八岁的梦想与汗水，寄托了整个夏天的期盼与等待，因为2010年的夏天，我们不仅等待着一封信，更在等待一个未知的自己，等待一场告别青涩、迈向成年的盛大仪式，那封信，是我们与过去告别的句点，也是我们与未来相拥的序章。