80年代高考时间，80年代高考时间安排
1987：蝉鸣里的高考记忆
1987年7月9日清晨,安徽芜湖的蝉鸣已经撕破了盛夏的宁静，17岁的陈立青攥着母亲连夜缝制的粗布书包，站在县一中斑驳的校门前，水泥柱上"拼搏二十天，幸福一辈子"的红色标语被烈日晒得有些褪色，却依然灼人眼目，这是中国恢复高考制度后的第十个年头，全国超过100万考生将在这个七月走进考场，争夺仅有的27万个大学名额——录取率不足27%，堪称千军万马过独木桥。
全民动员的"战役"
在计划经济年代,高考是农家子弟改变命运的唯一通道，其重要性不亚于一场全民参与的"战役"，每个县城的印刷厂都在加班加点印制"高考复习资料"，新华书店的《数理化自学丛书》被翻得卷了边，书页间夹满了各式各样的笔记，陈立青的班主任老周，这位戴着深度近视镜的语文老师，每天清晨五点半就站在教室门口，手里拎着个铁皮喇叭，声音沙哑却充满激情："同学们，最后二十天，每一分钟都要掰成两半用！"教室后排堆成小山的保温杯和搪瓷缸里，老师们轮流用开水壶灌满麦茶，那微苦的清香是盛夏里最提神的味道。
那时的考场纪律严苛到近乎残酷,监考老师是县教育局抽调的骨干教师，胸前别着"铁面无私"的塑料牌，神情严肃得让人不敢直视，考生进考场前要经过两道严格检查，除了准考证和规定文具，任何纸片都不能带，陈立青至今记得邻座那个梳着麻花辫的女生，因为兜里不小心装着写满公式的纸条，被当场取消考试资格，哭得撕心裂肺，那哭声在寂静的考场里格外刺耳，也成了所有考生心中不敢触碰的警戒线。
汗水和泪水浇灌的青春
复习资料匮乏的年代,学生们把课本翻得起了毛边，陈立青的物理课本里，每一页都贴着用胶带粘住的演算纸，边角处写满了密密麻麻的公式和心得，晚自习后十一点，教室依然亮着昏黄的灯光，男生们打着手电筒在被窝里偷偷做题，手电筒的光在蚊帐里织出一片小小的光晕；女生们则借着走廊透进的月光，轻声背诵英语单词，偶尔传来几声蚊子似的"abandon"，宿舍楼道里，总能听见有人压低声音背诵《滕王阁序》，"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色"的声音在夏夜里飘得很远，带着青春的执着与憧憬。
家长们的后勤保障充满时代特色又饱含深情,陈立青的母亲每天凌晨三点就起床熬绿豆粥，用搪瓷缸装好再裹上湿毛巾，确保送到儿子手里时还是温热的；父亲骑着那辆叮当作响的"二八大杠"自行车，往返六十公里买来《五年高考三年模拟》——这在当时是考生心中的"圣经"，有考生家长特意从乡下带来自家养的土鸡蛋，煮熟后分发给同宿舍的同学，一边递过去一边念叨："吃了这个，脑子灵光，保准能考上大学。"那朴素的善意，是炎炎夏日里最清凉的慰藉。
决定命运的三天
7月7日清晨,考场外已经聚集了送考的家长，母亲们穿着浆洗得发白的蓝布衫，手里攥着毛巾，眼神里满是紧张与期待；父亲们则默默地蹲在墙角抽旱烟，烟雾缭绕中看不清表情，只有烟锅一明一灭，陈立青看见穿中山装的老校长站在校门口，手里拿着扩音喇叭喊："孩子们，放轻松，考完学校给你们煮鸡蛋面！"声音沙哑却充满力量，像一剂强心针，让许多紧绷的神经稍稍放松。
考试期间,整个县城都为高考让路，工厂调整了作息时间，拖拉机站派出了拖拉机接送偏远地区的考生，尘土飞扬的乡间小路上，拖拉机"突突突"的声音成了考生们最安心的背景音，考场外，工商部门设立了临时举报点，严防有人兜售"高考答案"，几位戴红袖章的志愿者来回巡逻，有位退休教师自发摆起了茶水摊，用青花瓷碗盛着凉茶，上面盖着纱布防蚊虫，他说："孩子们不容易，给咱县里争光呢。"
放榜时节的悲欢
7月25日深夜,县教育局门口贴出了红榜，手电筒的光柱在密密麻麻的名字上移动，有人欢喜有人愁，陈立青挤在人群里，从上往下找自己的名字，当看到"陈立青"三个字时，他腿一软，差点瘫坐在地上，父亲用粗糙的手掌拍着他的肩膀，嘴唇哆嗦着说："好小子，给老陈家争气了！"母亲则在一旁抹眼泪，既有喜悦也有心疼。
那年夏天,金榜题名的名字会被油印在红纸上，在县城的大街小巷传阅，考上大学的同学会收到印着"录取通知书"字样的布质提包，里面装着粮票、布票和学费减免证明——这些是那个年代最珍贵的"入学礼"，而落榜的考生则收拾行囊，准备跟着村里的包工队去上海的建筑工地，有人临走前拍着胸脯说："等攒够了钱，明年再战！"那语气里有不甘，也有对未来的期盼。
三十年后,陈立青成为重点大学教授，在整理旧物时发现了当年的准考证，泛黄的纸片上，"1987年全国普通高等学校招生统一考试"的字样依然清晰，旁边用铅笔写着一行小字："人生是场马拉松，高考只是第一个弯道。"窗外的阳光透过玻璃照进来，恍惚间又看见那个蝉鸣不止的七月，无数少年在考场上奋笔疾书，用青春书写着改变命运的答卷，而他们中的许多人，后来真的成了那个时代的中流砥柱，正如那褪色的标语所言："拼搏二十天，幸福一辈子"——这幸福，不仅是个人的，更是一个时代的记忆与荣光。
