我与高考我看高考作文，我与高考或我看高考

《笔尖下的千军万马：我与高考作文的双向奔赴》

当六月的阳光将柏油路晒得微微发软,空气中弥漫着栀子花的芬芳与紧张的气息时，总有一群身着校服的年轻人端坐在考场里，与一张素白的考卷和一支笔展开一场没有硝烟的战争，这场战役的名字叫高考，而作文，无疑是战场上最醒目的旗帜——它既是抵御评判标准严苛审视的盾牌，也是刺破思想迷雾、让个人观点脱颖而出的利刃；它既要承载千锤百炼的文学功底，又要传递直抵人心的真挚情感，我与高考作文的缘分，始于十五岁那个蝉鸣聒噪的盛夏，终于十八岁黎明破晓的清晨，如今回望，那早已超越了一篇800字命题的范畴，成为一场成长、思考与表达的深度修行。

最初的相遇：当作文沦为"任务"

初中时代的我,对作文的认知始终停留在"凑够字数"和"堆砌华丽辞藻"的层面，语文老师常挂在嘴边的话是："作文是语文的半壁江山。"可我望着那片所谓的"江山"，只觉得它如同一座云雾缭绕的险峰，既心生向往，又畏惧攀登的艰辛，那时的我，更像一个蹩脚的工匠，手中握着"排比句""比喻句"这些生锈的工具，将素材库里攒下的名人名言、历史典故一股脑地往文章里倾倒，却从未思考过这些华丽的外衣下，是否包裹着真正属于我的思想内核。

记得第一次模拟考,作文题目是《温暖》，我虚构了一个风雪交加的夜晚，老师冒雪送我去医院途中不慎滑倒，将棉袄裹在我身上，自己却冻得嘴唇发紫，结尾处，我煞有介事地引用了"春蚕到死丝方尽"，自以为能凭借这"感人至深"的情节打动阅卷老师，成绩下来时，那刺眼的32分（满分60）像一盆冷水浇醒了我，老师在评语中写道："情感是真，但虚假的修辞像一层过厚的糖霜，反而掩盖了生活的本味。"这句话如同一记响亮的耳光，彻底打碎了我对作文的幼稚幻想——原来，真正的作文不是"编造故事"，而是"诉说真情"；不是"炫耀辞藻"，而是"让思想闪光"。

觉醒：在烟火人间寻"米"下锅

真正的蜕变,始于我开始学会用眼睛去观察生活，用心灵去感受世界，曾几何时，我总以为作文必须书写"宏大叙事"，必须聚焦英雄伟人，却忽略了身边最平凡的生活中蕴藏着最动人的素材，我开始留意巷口那位修鞋匠布满老茧的双手，他每天清晨五点准时出摊，一边娴熟地修补鞋履，一边用老旧的收音机听着咿咿呀呀的评书；我开始记录母亲在厨房忙碌的背影，她总将煎蛋金黄圆润的边缘留给我，笑称"圆的才吉利"；我开始观察校门口那位沉默的保安大叔，他不仅能准确叫出每个学生的自行车编号，在下雨天还会主动将同学们的车辆推进车棚。

这些细碎而真实的片段,逐渐成了我作文取之不尽的"活水"，高二下学期，作文题目是《平凡中的不凡》，这一次，我放弃了袁隆平、钟南山等"标配"素材，转而笔锋一转，写下了那位修鞋匠，我细致描绘他如何用三根麻线、一把锥子，将开胶的鞋底重新缝得密实如初；写他如何在忙碌的间隙，给路过的流浪汉递上一杯热水；写他在收摊前，如何仔细地将每一件工具擦拭得锃亮，仿佛在对待稀世珍宝，文章中有这样一句："他的手粗糙得像历经风霜的老树皮，可那双布满裂痕的手缝补的，又何止是千疮百孔的鞋履，更是过路人被生活磨破的尊严。"那次考试，我出人意料地获得了52分，老师在班上朗读我的文章时，我看见不少同学的眼眶微微泛红，那一刻，我恍然大悟：高考作文从不要求你成为"伟人"，它只希望你成为一个"生活的观察者"——用眼睛发现细节，用心灵体悟温度，再用笔将这份感悟传递给更多人。

突围：在规则框架下寻"破局之道"

高考作文从来不是天马行空的自由创作,它更像戴着镣铐的舞蹈——必须在立意深刻、结构清晰、语言流畅、素材恰当等既定规则下完成自我表达，这些无形的"镣铐"曾让我倍感压抑，直到我学会在规则框架内寻找"破局点"。

高三备考期间,我系统梳理了历年高考作文题，发现无论题目如何变化，其核心始终围绕"人"与"世界"的关系展开：人与自我、与他人、与社会、与自然，基于此，我开始构建个性化的"素材库"，但并非简单分类，而是为每个素材赋予"多维度标签"，以苏轼为例，他不仅是"豪放派词人"，更是"被贬的官员""美食家""慈爱的父亲"，这些多元标签让他在不同题目中都能灵活"变身"：写《挫折》时，他用"一蓑烟雨任平生"的豁达从容应对；写《传承》时，他以"东坡肉"里蕴含的生活智慧诠释文化基因；写《距离》时，他借"不识庐山真面目"反思认知的局限性。

结构上,我逐渐告别了刻板的"总-分-总"八股模板，尝试采用"故事线+思想线"的双线并行结构，在写《时间都去哪儿了》时，我没有空谈大道理，而是以爷爷的老座钟为情感载体：座钟的摆锤如同时间的脚步，钟面上的斑驳划痕是爷爷岁月的年轮，当座钟最终停摆的那天，爷爷也永远离开了我们，那一刻，我幡然醒悟：时间并非用来追赶的赛跑，而是值得铭记的珍贵记忆，这种"以小见大"的叙事策略，让文章既有引人入胜的故事骨架，又有发人深省的思想血肉。

考场：与灵魂的深度对话

高考当天,作文题目《这，就是力量》赫然映入眼帘，提笔的瞬间，脑海中闪过无数画面：修鞋匠布满老茧的双手、母亲在厨房忙碌的背影、爷爷座钟沉稳的摆锤，还有无数个凌晨五点，我在台灯下反复修改作文的执着身影，突然间，我豁然开朗："力量"从来不是惊天动地的壮举，它恰恰蕴藏在平凡生活的细微之处，藏在日复一日的坚持里。

我奋笔疾书,写下修鞋匠用一双粗糙的手，缝补了无数双鞋，也缝补了无数人的尊严；写下母亲用日复一日的唠叨，将"善良"与"坚韧"的种子播撒进我的生命；写下自己在无数个想要放弃的深夜，告诉自己"再写一行就好"的倔强，结尾处，我写道："力量不是聚光灯下的振臂高呼，而是平凡人默默扛起的日常；不是英雄史诗的宏大叙事，而是普通人生命里不灭的微光，这，就是力量；这，就是生活。"

走出考场时,阳光正好，穿透云层洒下金色的光辉，我看见母亲站在校门口，手中捧着一碗沁凉的绿豆汤，氤氲的热气模糊了她的面容，那一刻，我突然深刻体会到：高考作文从来不是一场冰冷的考试，它是一场与自己灵魂的深度对话——你在纸上写下的每一个字，都是你对世界的理解，对自己的承诺，对未来的期许。

回望：作文是青春最美的注脚

我早已离开考场,但那些与作文相伴的日子却在记忆中愈发清晰，我依然记得修鞋匠那双布满老茧的手，记得母亲厨房里温暖的灯光，记得台灯下笔尖划过纸张的沙沙声，这些记忆，早已超越单纯的写作素材，成为我生命中最珍贵的财富。

高考作文教会我的,远不止"如何写文章"的技巧，它教会我用敏锐的观察力在平凡中发现诗意，用独立的思考力在规则中保持个性，用真诚的表达力在文字中安放灵魂，它像一面澄澈的镜子，照见了我青春的模样——青涩、笨拙，却始终在努力生长；它又像一座坚实的桥梁，连接了我的过去与未来——那些在笔尖流淌的思想，最终化为我走向世界的勇气与底气。

或许,这就是我与高考作文最美的双向奔赴：我用最炽热的青春书写它，它用最深刻的力量塑造我。