河津高考，2021年河津中学高考喜报

一场与命运对弈的青春战役

六月的河津，空气中交织着槐花的甜香与夏日的焦灼，这座黄河岸边的古城，每年盛夏都会因一场名为"高考"的青春盛典而沸腾，在灰色的教学楼里，在堆满试卷的课桌上，无数双年轻的眼眸中闪烁着对未来的渴望与忐忑——这不仅仅是一场考试，更是河津少年们与命运对弈的青春战场,是他们用汗水书写的成人礼。

凌晨五点半，天光尚未完全破晓，高三（7）班的教室里已亮起一盏盏孤灯，像散落在黑暗中的星辰，李明将保温杯里的凉茶一饮而尽，任凭微苦的液体滑过干渴的喉咙，指尖在《五年高考三年模拟》的书页上划出沙沙的声响，仿佛时间在纸面流淌，他的书桌被复习资料堆成小山，最显眼的位置贴着一张泛黄的纸条："河津中学，清华线"，字迹遒劲有力——这是父亲在工地上搬砖三年，用布满老茧的手为他写下的目标，城市的霓虹透过窗帘缝隙照进来，在他疲惫的脸上投下斑驳的光影，像极了那些被反复涂改的模拟考卷,每一道痕迹都诉说着不为人知的坚持。

走廊尽头的办公室里，班主任王老师正用红笔批改着最后一叠作文，她注意到李明最近几次模拟考的语文成绩波动很大，那篇《我的河津》里，少年对故乡的眷恋与对远方的向往交织得过于沉重，字里行间透着超越年龄的成熟与迷茫，她轻轻叹了口气，在作文本上写下批注："文章要有光，也要有根。"窗外的黄河在夜色中沉默流淌，就像她执教二十年来见证的无数河津学子，带着泥土的厚重与河流的韧性，奔赴各自的远方，她知道，每个孩子都是一颗独特的种子，有的会长成参天大树，有的会化作无名野花，但只要努力扎根,终能在属于自己的土壤里绽放。

距离考场最近的文具店里，老板娘张婶正往货架上补充新的2B铅笔和橡皮，她的店铺已经成了考生们的"补给站"，除了售卖文具，还免费提供薄荷糖和清凉油。"每年这时候都像打仗，"她笑着对顾客说，眼角的皱纹里藏着温柔，"但看着这些孩子，就像看着我当年。"三十年前，她就是从这座县城的考场走出去的，如今看着那些在考前紧张翻阅笔记的侧影，让她恍惚看见了自己当年攥紧准考证发抖的手掌，岁月流转，变的是一代又一张年轻的面孔,不变的是这座古城对知识的敬畏与传承。

高考前夜，整座河津城仿佛都屏住了呼吸，黄河边的广场上，往年热闹的夜市提前收摊；考点附近的街道，交警开始设置临时禁鸣标志；连平时最喧嚣的工地，也自觉地停下了轰鸣的机器，这种全城总动员的静默，不是刻意的安排，而是一种发自内心的默契——一种无声的托举，托举着无数个家庭的希望，托举着这座古城对知识的敬畏,也托举着每个少年即将展开的人生新篇章。

开考铃响的那一刻，河津的夏天突然变得格外安静，考场里，笔尖划过纸张的沙沙声像春蚕在啃食桑叶，又像细雨落在青瓦上；考场外，家长们踮着脚尖望向教学楼的窗口，阳光把他们的影子拉得很长很长，每一道影子都承载着沉甸甸的期盼，当最后一门考试的结束铃响起，有考生扔下笔冲出考场，在阳光下张开双臂拥抱自由，笑声清脆如银铃；也有考生蹲在走廊里失声痛哭，为那些错过的梦想与逝去的青春；还有的考生平静地收拾文具，眼神中既有释然,也有对未来的坚定。

夕阳西下，黄河的水面泛起金色的涟漪，像一条流动的金色绸缎，李明走出考场时，看见父亲正站在老槐树下，手里攥着一束刚摘的野花，花瓣上还带着露珠，父子俩相视一笑，所有的焦虑与压力都在此刻烟消云散，父亲粗糙的手掌拍了拍李明的肩膀，没有多问一句考得如何，只是说："走，回家喝碗你妈炖的汤。"这一刻，高考的成败似乎变得不再重要，重要的是这段并肩奋斗的岁月，是这份血脉相连的亲情。

或许这就是河津高考最动人的模样——它残酷地筛选着人生，却也温柔地守护着每个奋斗的身影，就像这条奔流不息的母亲河，她见证过无数个李明这样的少年，从懵懂孩童长成挺拔青年，用青春的汗水浇灌梦想，用坚定的脚步丈量未来，无论结果如何，这段为梦想拼尽全力的时光，都将成为他们生命中最珍贵的记忆,激励着他们在人生的考场上继续书写属于自己的精彩篇章。