2017年安徽语文高考，2017年安徽语文高考作文

时光的褶皱里

高考结束铃声骤然响起，我放下笔的刹那，忽然觉得那些被反复揉捏的时光，竟像一卷浸了水的宣纸，在记忆里洇开了模糊的边界，那年夏天，安徽的阳光把教学楼前的梧桐叶晒得卷了边，我们像一群被赶着迁徙的蚁，揣着揉皱的梦想，在试卷堆叠的迷宫里跌跌撞撞,却又在每一个转角遇见意想不到的风景。

记得语文考前的最后一节晚自习，老陈抱着那本卷了边的《高考作文素材大全》走进教室，粉笔灰在夕阳里浮沉，像极了散场的星子，他没讲答题技巧，反而给我们念了汪曾祺的《人间草木》："一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情。"窗外的蝉鸣突然就低了下去，前排女生偷偷抹了抹眼角，睫毛在灯光下投下细碎的阴影，后来我才知道，老陈的女儿那年也参加高考，他每天晚上备课到凌晨，教案本里夹着张泛黄的幼儿园照片，背面用钢笔写着"愿你走出半生，归来仍是少年",字迹被岁月晕染得温柔而坚定。

考场里，监考老师转动的脚步声像秒针在心上敲，当我翻开作文题，"时间的老马"这个意象突然撞进眼帘——题目要求结合材料，谈谈对"时间在流逝中沉淀价值"的理解，我的笔尖悬在稿纸上，忽然想起老陈说的"草木对光阴的钟情"，那些在草稿纸上反复涂改的段落，那些被荧光笔标红的名言，那些晨读时嘶哑的背诵声，原来都是时光在我们生命里刻下的褶皱,每一道都藏着成长的秘密。

写作文时，我刻意避开了那些烂俗的例子，没有居里夫人，没有爱迪生，反而写起了老家巷口的补鞋匠王师傅，他的摊子在学校后门，铁皮工具箱里装着几十种型号的鞋钉，像陈列着勋章的老兵，他总说："补鞋和做人一样，得一针一线来，急不得。"有次我蹲在他摊前看他修运动鞋，银针在牛皮上来回穿梭，阳光把他的影子拉得很长，像幅浸了墨的素描，后来听说王师傅收了个徒弟，把用了三十年的锥子传了下去，那锥子柄上的包浆，分明是时光磨出的温柔,比任何勋章都耀眼。

收卷铃响时，我看见窗外的梧桐叶在风里翻飞，像一群振翅欲飞的蝴蝶，走出考场，老陈站在花坛边，手里攥着一把新鲜的栀子花，花瓣上还带着晨露，他没问我们考得怎么样，只是把花分给每个学生，说："考完啦，带回家泡水喝，清火。"花香混着青草的气息钻进鼻腔，我突然明白，那些挑灯夜读的夜晚，那些咬着笔杆的焦虑，那些在草稿纸上画下的问号，原来都是时光赠予的纹路，就像老陈说的，我们不必追赶时间，只需像草木一样，在光阴里慢慢扎根,静待花开。

成绩出来那天，我特意回了趟学校，老陈的办公室窗台上，多了一盆文竹，嫩绿的新芽从枯黄的茎叶里钻出来，倔强而生机勃勃，他指着那盆文竹说："你看，去年冬天冻得差点死了，今年春天又活过来了。"阳光透过玻璃窗，在文竹的叶片上投下细碎的光斑，像撒了一把星星，我想起作文里写的那句话："时间是一匹老马，它驮着我们在岁月里跋涉，却在鬃毛间藏满了星辰。"那一刻，我忽然懂得，有些生命的力量，恰是在寒冬与暖春的交替中,沉淀出最坚韧的模样。

如今我常常想起那个夏天，想起考场上沙沙的写字声，像春蚕在咀嚼桑叶；想起老陈手里的栀子花，香气在记忆里久久不散；想起王师傅补鞋时专注的神情，仿佛在修复时光的裂痕，那些看似平凡的瞬间，原来都是时光精心缝补的褶皱，里面藏着最温柔的密码，就像老陈女儿照片背面的那句话，有些成长，从来不是轰轰烈烈的蜕变，而是在日复一日的坚持里，慢慢长成自己喜欢的模样——或许是一株文竹的静默，或许是一朵栀子的芬芳,或许是一把锥子的坚守。

时光的老马依然在岁月里前行，鬃毛间洒落的星辰，早已成为我们生命里的灯塔，而我们终将在那些褶皱里，找到属于自己的方向，带着时光的馈赠,从容地走向下一个春天。